你敢信嗎，前陣子有路人在北京街頭撞見(jiàn)一個(gè)滿頭白發(fā)的老爺子，獨(dú)自進(jìn)了路邊一家普通修腳店。穿得跟樓下遛彎的退休老頭沒(méi)差，沒(méi)助理沒(méi)跟班，被認(rèn)出來(lái)也只是笑著點(diǎn)頭，半點(diǎn)兒架子都沒(méi)有。可就是這個(gè)老頭，當(dāng)年演的一個(gè)反派，讓整整一代中國(guó)人記了幾十年，還不少人說(shuō)想起他就發(fā)怵。

1957年，申軍誼出生在廣西一個(gè)軍人家庭，父親是隨軍南下的解放軍，母親是當(dāng)?shù)貕炎骞媚?。五歲的時(shí)候，他跟著全家搬到北京，從此就在胡同大院里扎了根。少年時(shí)候的申軍誼最大的愛(ài)好就是打籃球，中學(xué)就是校隊(duì)主力，畢業(yè)之后還當(dāng)了幾年體育兵。

復(fù)員之后，他順理成章進(jìn)了北京地鐵當(dāng)信號(hào)工。放在當(dāng)年，這可是人人擠破頭搶的鐵飯碗，穩(wěn)定有編制，父母都跟著放心。就這么安安穩(wěn)穩(wěn)干了好幾年，沒(méi)想到命運(yùn)拐了個(gè)彎。

27歲那年，廣西電影制片廠來(lái)選角，一眼相中了沒(méi)學(xué)過(guò)表演的申軍誼，讓他演《通緝令》里的刑警。這部戲沒(méi)爆，他的演技也青澀，可演戲這扇門，就這么給他打開(kāi)了。之后片約陸續(xù)找上門，他只能一邊在地鐵打卡，一邊跑劇組拍戲。

時(shí)間久了單位當(dāng)然有意見(jiàn)，他也被逼著必須二選一。身邊所有人都勸他，老老實(shí)實(shí)回去端鐵飯碗不好嗎，一個(gè)沒(méi)學(xué)歷沒(méi)背景的野路子，還能搶過(guò)科班出身的？他偏不聽(tīng)，愣是辭了職，成了中國(guó)大陸第一個(gè)個(gè)體演員。

他本來(lái)做好了挨父親罵的準(zhǔn)備，畢竟老爹是軍人，就認(rèn)正經(jīng)工作。沒(méi)想到父親沉吟半天只說(shuō)了一句話，辭了就辭了吧，只要不犯法，我有一口飯吃就有你一口。這句話，申軍誼記了一輩子。

86年《烏龍山剿匪記》開(kāi)機(jī)，申軍誼拿到了土匪頭子鉆山豹這個(gè)角色。這個(gè)反派亦正亦邪，演砸了就是笑話，演好了才能成經(jīng)典。申軍誼演戲是真拼命，拍這部戲的時(shí)候折了小拇指，都沒(méi)停工。之前拍別的戲，胸脯被砸傷、小腿劃破露了白骨，他都忍著拍完再治。

88年劇集播出，直接火遍了全國(guó)，收視率一路飆到頂。有意思的是，觀眾記住的不是正面主角，偏偏就是他這個(gè)反派鉆山豹。大家恨他心狠手辣，又忍不住惋惜他的本事，這種復(fù)雜的感覺(jué)，多少正面演員一輩子都演不出來(lái)。

那之后申軍誼徹底紅了，出門打出租，司機(jī)認(rèn)出他都不肯收錢。他還是按表付了錢，說(shuō)誰(shuí)過(guò)日子都不容易。直到多少年過(guò)去，長(zhǎng)輩們?cè)陔娨暽峡匆?jiàn)他，開(kāi)口還是一句，這不是鉆山豹嘛。那年他也拿了金鷹獎(jiǎng)最佳男配角，成了公認(rèn)的實(shí)力派。

事業(yè)起來(lái)了，婚姻卻出了問(wèn)題。他86年就結(jié)了婚，妻子詹燕妮，婚后三年生了女兒，他給女兒起名申奧，就是盼著將來(lái)女兒能圓中國(guó)人的奧斯卡夢(mèng)。那時(shí)候他天天泡在外景地，一年回不了幾次家，聚少離多磨沒(méi)了感情，92年倆人就離了婚，女兒跟著前妻生活。

離婚之后他認(rèn)識(shí)了小12歲的女演員賈妮，兩個(gè)人感情很好，同居了整整八年，可申軍誼就是不肯提結(jié)婚。外界都懂，他心里一直愧疚對(duì)不起女兒，怕再婚之后，女兒徹底沒(méi)了歸屬感。

賈妮等了八年，等不到一個(gè)名分，最終還是提了分手。誰(shuí)也沒(méi)想到，分手之后沒(méi)多久，賈妮就嫁給了申軍誼的好哥們謝曉辛。賈妮后來(lái)也說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)有點(diǎn)賭氣，沒(méi)想到賭對(duì)了，婚后謝曉辛對(duì)她特別好，日子過(guò)得安穩(wěn)幸福。

申軍誼從那之后就一直單身，把所有心思都放在拍戲和彌補(bǔ)女兒身上。女兒從小跟著媽媽長(zhǎng)大，對(duì)這個(gè)缺席了成長(zhǎng)的父親一直有隔閡，長(zhǎng)大之后還考了中戲表演系，走了和父親一樣的路。

直到09年，父女倆一起接到了《大西南剿匪記》的邀約，申軍誼演曹山豹，女兒演他的外甥女。倆人在橫店待了整整三個(gè)月，這是女兒長(zhǎng)大之后，跟父親相處最久的一次。

申軍誼不會(huì)說(shuō)什么煽情的話，就是默默做事。女兒換下來(lái)的衣服，他悄悄拿去洗好晾干疊整齊放回去。每天收工回住處，他都洗好水果削皮切塊，端到女兒房間門口。

女兒也看在眼里，她看著滿頭白發(fā)的父親，對(duì)著一個(gè)鏡頭反反復(fù)復(fù)摳細(xì)節(jié)，一把年紀(jì)頂著橫店的高溫熬著，半點(diǎn)都不敷衍。就這三個(gè)月，橫在父女之間二十年的隔閡，一點(diǎn)點(diǎn)全化開(kāi)了。殺青之后女兒在博客寫下對(duì)父親的心意，父女倆徹底和解。

從那之后，申軍誼就沒(méi)停下拍戲的腳步。他演了《天龍八部》的丁春秋，演了《勇敢的心》的趙金虎，《大明宮詞》《勝算》《河山》里都有他的身影。他從來(lái)不是爭(zhēng)番位的主角，可只要他出場(chǎng)，就穩(wěn)得住場(chǎng)子。

六十多歲的時(shí)候他查出來(lái)糖尿病，依舊泡在劇組拍戲，從來(lái)沒(méi)拿生病當(dāng)借口歇著。這兩年年紀(jì)大了，又被曝出來(lái)患上腦梗，一直都是女兒申奧在身邊貼身照顧。申奧這些年拍戲也穩(wěn)，不靠著父親的名氣炒作，一步步走得踏踏實(shí)實(shí)，對(duì)父親也盡心。

申軍誼這一輩子，從地鐵信號(hào)工到第一代個(gè)體演員，從全網(wǎng)記住的反派鉆山豹到受人尊敬的老戲骨，每一步都走得扎扎實(shí)實(shí)。他當(dāng)年在感情上留了遺憾，也踏踏實(shí)實(shí)地承擔(dān)了結(jié)果，后半生能有女兒陪在身邊，也算是不錯(cuò)的結(jié)局了。

參考資料：澎湃新聞 申軍誼：“鉆山豹”四十年