“風(fēng)險(xiǎn)我認(rèn)，我擔(dān)！只要我爸爸能有希望！”

這是63歲的劉叔叔被推進(jìn)內(nèi)鏡室后，他兒子在走廊外喊出的一句話！當(dāng)時(shí)劉叔叔已經(jīng)兩個(gè)多月沒吃過一口飯、沒喝過一口水，每天僅靠一根輸液管維持著最基本的生命。而躺在手術(shù)臺上的他，命運(yùn)懸在一根比頭發(fā)絲粗不了多少的導(dǎo)絲上……

食管術(shù)后吻合口完全閉鎖，他靠輸液活著

劉叔叔來自四川自貢，2026年2月初，他在外院接受了食管癌手術(shù)。術(shù)后恢復(fù)尚可，帶著胃管出院。

但出院僅兩天，意外發(fā)生了——胃腸管脫落。家人趕緊讓他嘗試經(jīng)口進(jìn)食流食，起初還能勉強(qiáng)喝下一點(diǎn)，可一天比一天難。大約四天后，他連水都咽不下去了。

返回手術(shù)醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果像一記重錘：食管術(shù)后吻合口重度狹窄。

狹窄到什么程度？完全閉鎖。

晴天霹靂！多家醫(yī)院束手無策

從瀘州到重慶，家人帶著劉叔叔跑遍了西南地區(qū)多家頂級醫(yī)院。

消化內(nèi)科、胸外科、介入科輪番上陣，結(jié)果驚人一致：

• 胃鏡無法通過
• 導(dǎo)絲無法通過
• 球囊無法擴(kuò)張
• 介入治療也無濟(jì)于事

一位權(quán)威教授親自主刀，三四個(gè)小時(shí)后，只能遺憾地告訴家屬：“但凡有一點(diǎn)口，我都能想辦法?？蛇@，確實(shí)沒辦法?！?/strong>那一刻，劉叔叔的兒子說，自己像被晴天霹靂擊中。但他沒有放棄。

終于有不一樣的回答！川腫：“有一絲希望！”

有人推薦了四川省腫瘤醫(yī)院。

那天晚上，兒子連夜帶著父親趕來，掛了內(nèi)鏡科胡尚志醫(yī)生的號。

胡醫(yī)生翻閱了厚厚的病歷，沒有說“不行”。他說：“有一絲希望。我們會找包郁主任一起看。雖然困難很大，但我們會盡所能，打開一條縫?！?/strong>

就這一句話。患者兒子后來說，那是兩個(gè)多月來，第一次聽到有人說“我們試試”，而不是“我們沒辦法”。

小心試探，一堵“厚厚的墻”！

內(nèi)鏡室里，包郁主任親自操作。屏幕上，那個(gè)完全閉鎖的吻合口像一堵厚厚的墻，嚴(yán)絲合縫，沒有自然通道。更換數(shù)條鏡子，她和團(tuán)隊(duì)反復(fù)嘗試放置導(dǎo)絲——均以失敗告終。

包主任只能嘗試用切開刀前端，反復(fù)、小心地一點(diǎn)點(diǎn)探索可能的腔隙方向。每一下推進(jìn)，都可能在下一秒刺破食管壁。穿孔、出血、縱隔感染……風(fēng)險(xiǎn)如影隨形。

走廊外，家屬來回踱步。

四十分鐘后，一條幾乎不存在的“縫隙”

四十分鐘過去了。在瘢痕組織最薄弱處，切開刀終于找到了一條幾乎不存在的“縫隙”！包主任沿著切開刀，極其艱難地放入一根一次性導(dǎo)絲——這是整臺操作中最關(guān)鍵、也最驚險(xiǎn)的一步。

導(dǎo)絲是否進(jìn)入真正的管腔？誰也無法憑手感完全確定。內(nèi)鏡室的門開了?！皠x家屬，請進(jìn)來。”包主任指著屏幕上一道細(xì)微得幾乎看不見的縫隙，說：“需先行床旁平片確認(rèn)。位置準(zhǔn)確的話，能擴(kuò)開一點(diǎn)，但是有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

兒子幾乎是喊出來的：“風(fēng)險(xiǎn)我認(rèn)，我擔(dān)！只要我爸爸能有希望！”

影像顯示：導(dǎo)絲已成功放置進(jìn)入管胃。所有人屏住的呼吸，終于能短暫地松開一絲。

毫米級的戰(zhàn)斗，從一根縫到一根手指！

但真正的考驗(yàn)才剛剛開始。

包主任沒有停歇，依次使用食管擴(kuò)張器，一步一步，毫米級地?cái)U(kuò)大這條來之不易的通道。從0.5厘米到1.28厘米——從一根縫到一根手指的寬度。每一次換擴(kuò)張器，都是一次新的風(fēng)險(xiǎn)疊加。過細(xì)，無效；過粗，穿孔、出血。

這背后，是術(shù)者對力度、角度、深度的極致把控！那一天，手術(shù)成功了！

在完全閉鎖的吻合口上，團(tuán)隊(duì)利用切開刀和導(dǎo)絲，在瘢痕組織最薄弱處進(jìn)行治療。一條保證生命的通道，被打通了。

兒子后來說，他這輩子都不會忘記那一刻：“我當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算。我想，如果真的不行，我就帶爸爸回家……”

這不是冒險(xiǎn)，是擔(dān)當(dāng)！

包郁主任常說一句話：“如果連我們都不愿意冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，這些患者就真的沒有出路了?！?/p>

這不是冒險(xiǎn)，是擔(dān)當(dāng)——建立在數(shù)十年內(nèi)鏡技術(shù)積累之上的底氣。操作有風(fēng)險(xiǎn)：穿孔、出血、縱隔感染……每一秒都像走在鋼絲上。但他們選擇走上去。

好消息！他已經(jīng)能進(jìn)食半流食了！

更令人欣慰的是后續(xù)。劉叔叔在四川省腫瘤醫(yī)院內(nèi)鏡科順利完成了第二次擴(kuò)張。通道進(jìn)一步擴(kuò)大。他已經(jīng)能夠少量進(jìn)食牛奶、稀飯等半流食了。

兩個(gè)多月來，劉叔叔第一次嘗到食物的味道——哪怕只是一口米湯。病人目前情況穩(wěn)定，正按計(jì)劃進(jìn)行序貫擴(kuò)張治療，我們祝福他早日康復(fù)，重新品嘗人間煙火味！

本文專家

胡尚志

內(nèi)鏡科

主治醫(yī)師

門診時(shí)間：周四上午（武侯院區(qū)）

包 郁

內(nèi)鏡科

門診一級專家、主任醫(yī)師

門診時(shí)間：周一上午、周三上午（武侯院區(qū)）

《防癌大講堂》節(jié)目預(yù)告

每周四晚22:00鎖定四川電視臺新聞?lì)l道（SCTV-4）收看《防癌大講堂》，癌癥「防-篩-診-治-康」全周期科普，抗癌指南全程守護(hù)！

本周四（4月16日）話題：早防早篩早治 同心攜手抗癌

講者：四川省腫瘤醫(yī)院副院長 路順

四川省腫瘤醫(yī)院省癌癥防治中心辦公室副主任喬良