《這不是本小說：及其他小說》

作者：[美]戴維·馬克森

譯者：張祝馨

版本：后浪文學(xué)｜北京聯(lián)合出版公司

2026年1月

推薦理由：

當(dāng)一個寫作者為自己創(chuàng)造的文本起名“這不是本小說”，那么顯然，他的認(rèn)知中必定已有“小說”這一概念，并且清晰知道“小說”這個概念所指涉的是什么。甚至，我們可以猜測，他想寫的其實還是“小說”，只不過通過否定式的強(qiáng)調(diào)，來說明自己寫的不是通常被閱讀的那一類小說。一般來說，小說需要人物，最好是圓形人物，需要故事，最好情節(jié)跌宕起伏。然而，當(dāng)小說放棄這些時，可能呈現(xiàn)出什么樣子？

戴維·馬克森在《這不是本小說》中寫下的第一句話是，“作家很想放棄寫作?！钡诙湓捠牵白骷乙呀?jīng)對編故事厭倦得要死了?！钡谝痪湓掞@示作家并沒有放棄寫作，又總不能因為編故事而讓自己厭倦致死，那他可以說點兒什么呢？書中第三句是：“拜倫勛爵死于風(fēng)濕熱，或斑疹傷寒，或尿毒癥，或瘧疾。”如果我們不知道拜倫是哪位，書中還會出現(xiàn)無數(shù)真實人物，莎士比亞、凡·高、愛因斯坦、卡夫卡、海明威、但丁、康德、伽利略……總能讓人知道，作家在“輯錄”一些名人軼事，以及名言。從閱讀模式看，這和當(dāng)下刷某些平臺的效果有些類似，如果不形成堅固的信息繭房的話。信息爆炸的場域，冒出的信息流東一句西一句，天南地北、太空海底，無所不包，有的能打動讀者，有的一劃而過。如果反身而思，會發(fā)現(xiàn)，其實我們自身也不過是一個小信息，在巨大的信息流中運(yùn)動，而且一閃而過，這也許會讓人對自身產(chǎn)生另一種觀感。

和平臺不同的是，《這不是本小說》是一種個人化的、有選擇的羅列拼貼。作家不可能在創(chuàng)作中真正退場，對信息的選擇即是他在場的證明。戴維·馬克森之所以羅列他選擇的這些事實信息，之所以以如此順序拼貼，有他個人的價值判斷和審美取向在其中（哪怕是下意識的），也自然蘊(yùn)含著他想傳遞的某些東西。他想傳遞的是什么呢？躍入他的信息流，每個人會根據(jù)個人喜好得出不同的側(cè)重點?？梢钥隙ǖ氖?，任何一種真正的寫作，都是關(guān)乎生命的，戴維·馬克森就在書里提到很多人的死亡。

作者/張進(jìn)

編輯/劉亞光 張婷

校對/楊利