說起隋煬帝楊廣，很多人對他的標簽就是昏君好色，可你知道他把這事玩出了啥新花樣不？別的皇帝好色全看心情，他偏不，硬生生給后宮侍寢搞出了一套制度化流程，連排班管理都有專人負責，說出來真的刷新認知。

隋朝開國那會兒，后宮就有完整的品階體系，從一品到九品，嬪妃、世婦、御女分得明明白白。楊廣登基后覺得編制不夠人太少，直接搞了一波大規(guī)模擴招，擴到什么程度？史書記載，大半后宮女子從進宮到死，都沒見過楊廣一面。

人多了就得講秩序，楊廣直接搞出一套輪值制度，按品級容貌分成不同批次定期輪換，每個批次的妝容、服飾、用香都不能重樣，跟咱們現(xiàn)在公司排班值夜班沒差。還專門設了女官管這件事，記錄調(diào)度查驗一樣不落，把自己的私生活搞成了需要專人運維的項目，擱現(xiàn)在說就是標準的KPI管理。

換個角度想想，那些被編進排班表的女孩子，哪個不是有家有姓命的良家女子。進了宮之后，名字沒了，就剩一個排班編號，有的人排了一輩子都輪不到，從十幾歲的小姑娘熬到頭發(fā)花白，連皇帝的面都見不著。這哪里是后宮，明明就是個用綾羅綢緞裝修好的倉庫，把人當貨物存著罷了。

你說離譜不離譜，就是這么一個把宮人當編號的人，偏偏寫得一手好詩。他那句“寒鴉飛數(shù)點，流水繞孤村”，意境清冷孤寂，放在整個古代文學史上都是拿得出手的作品。能寫出這么懂孤獨感的人，居然看不見自己后宮里那么多人眼睛里的荒涼，說穿了他不是看不見，是根本不在乎。

后宮的規(guī)矩定完，楊廣又折騰出一樁更絕的東西。大業(yè)年間，揚州出了一座奇樓，造樓的是浙江來的能工巧匠項升，楊廣給的需求就一個，造一座走進去就出不來的房子。項升真給他造出來了，這座樓千門萬戶，閣道繞來繞去，進去要是沒人帶路，轉(zhuǎn)一天都找不到出口。

楊廣看完特別滿意，當場說就算真神仙進去也得迷路，這座樓也就得了迷樓的名字。他造這么個樓的用意不用多說，宮人被引進去之后，根本沒辦法自己走出來，整座樓就是個天然的牢籠，不用衛(wèi)兵不用門鎖，建筑本身就完成了對人的控制。別的昏君好色都是簡單粗暴，楊廣偏不，他動腦子花心思，把自己的欲望包裝得特別有設計感，連控制人都用到了空間設計，想想都讓人后背發(fā)毛。

后來隋朝亡了，迷樓被一把火燒成了廢墟，可據(jù)說廢墟里好長時間都能聞見當年熏進墻體的沉水香，散都散不干凈。可從來沒人替這座樓心疼，畢竟它從打建起來那天起，就是楊廣滿足私欲的工具，燒了才是理所當然。

楊廣對這種排場的癮頭，早就不局限在一棟樓里了。楊廣三下江都的事兒，中學歷史課本都寫過，龍舟纖夫的大場面人盡皆知，可很少有人提一個冷門細節(jié)。他巡幸江都的時候正值春季，要求運河兩岸必須繁花似錦綠樹成蔭，可天時不對花期沒到怎么辦？地方官直接硬來，從別處挖來開得正好的花樹移栽到河堤，來不及種活的就把絹做的假花綁在枯枝上充數(shù)，遠遠看去一片春色，走近一看全是絲綢。

這個畫面想想都諷刺，楊廣要的從來都不是真實的春色，他只要坐在龍舟上一眼掃過去夠好看夠體面就行，至于那些被臨時征調(diào)來挖樹種樹綁花的民夫累不累苦不苦，根本不在他的考慮范圍之內(nèi)。把他干過的所有大事串起來看就會發(fā)現(xiàn)，他要的東西從頭到尾都是一樣的。修東都洛陽要天下第一城的氣派，開大運河要南北通達的版圖，征高句麗要四方臣服的威名，每一件事格局都很大，甚至不乏遠見，可他始終把整個天下當成給自己撐場面的舞臺布景。

不管是運河邊綁假花的小吏，迷樓里找不到出路的宮人，還是后宮排班表上的編號女子，在他眼里都跟那些被移栽的花木沒區(qū)別，全是用完就扔的道具。說起來楊廣真不蠢，要是他蠢，隋朝亂也亂得簡單，可他偏偏聰明，有品味有野心還有執(zhí)行力，偏偏缺了對普通人的共情能力，這么一個人坐上皇帝位，從開頭就注定是一場災難。

再精致的舞臺也有散場的時候，楊廣的結(jié)局，還真貼合他一輩子的做派。大業(yè)十四年，江都宮的氣氛早就不對了，叛亂的消息一波接一波，身邊的人跑的跑反的反，楊廣心里什么都清楚。那段時間他經(jīng)常一個人喝酒，對著銅鏡發(fā)呆，有一天他摸著自己的腦袋說了句，這么好的一個腦袋，不知道最后會便宜誰。

品品這句話，沒有害怕沒有后悔，連憤怒都沒有，他就像在欣賞一件自己收藏的精美器物，偏偏這件器物就是自己的腦袋。他用看待后宮瓷瓶、迷樓雕欄、運河兩岸假花的同一種眼光，最后打量了一回自己。這輩子他都在安排審視身邊的所有人，臨了臨了，終于輪到安排自己了。

宇文化及的兵馬殺進江都宮那天，楊廣既沒有拔劍反抗，也沒有倉皇逃跑。他說天子死在刀兵上太不體面，讓人給他取一條白綾來。連死法都要按自己的審美來定，這股勁兒，跟當年他給后宮定輪值規(guī)

后來有人路過揚州迷樓的廢墟，說斷壁殘垣之間還能隱隱聞到沉水香的味道，也說不清是當年熏進磚縫的余香，還是路人自己的心理作用。到最后，那點若有若無的香味也散干凈了，楊廣折騰一輩子的排場，什么都沒剩下。

矩一模一樣，所有事情都得按他的規(guī)矩來參考資料：中華書局 《隋書·煬帝紀》；中華書局 《資治通鑒》卷一百八十五

，哪怕是最后一件事。