1949年的那個小年夜，一艘船沉了，帶走了將近一千條人命。

其中一個人的死，讓一個8歲的女孩此后活了半輩子的地獄。

把她推進地獄的，是她最親近的人。

——《壹》——

1948年，中國大陸的局勢已經沒有懸念了，誰都知道要跑，往臺灣跑，用金條換船票，用關系換艙位，太平輪變成了那個年代最炙手可熱的東西。

不是因為它有多好，而是因為它是最后一批能跑的機會。

這艘船本來是美軍二戰期間造的運輸船，載重2050噸，從來沒打算長期當客輪用，1948年7月，被上海中聯企業以每月7000美元租下來。

跑上海到臺灣基隆這條線。

轉了沒幾圈，時局變了，這條航線突然成了"最后的退路"，1949年1月27日，農歷小年夜，太平輪要跑年關前最后一班。

票早就賣光了，但人還是源源不斷地往碼頭涌。

有人拿金條去換別人手里的票，有人走門路找關系，直接上船，最終，有票的508人，無票的約300人，船員124人。

全壓在了這艘額定噸位只有2050噸的船上。

從早上裝到下午，船身吃水越來越深。

原本需要踩梯子才能登船，后來抬腳就上去了，原定上午出發，一直拖到當天下午4時18分才離港，外灘宵禁，出港不能亮燈。

太平輪就這么把航行燈關掉，摸黑走。

為了省時間抄近路，還改了航線，一船人沉浸在過年前的喜氣里，打牌的打牌，喝酒的喝酒，船上的大副、二副，那天晚上也在賭錢。

1月27日深夜23時45分，太平輪在舟山群島白節山附近。

與迎面駛來、滿載煤炭的建元輪撞上了，兩船相撞時成直角，太平輪船首撞上了建元輪船尾左舷，建元輪五分鐘沉沒，太平輪隨后也下沉了。

澳大利亞皇家海軍軍艦"瓦拉蒙加號"接到求救信號。

趕到時已經是事發四個小時之后，最終，這艘軍艦共救起34名幸存者，加上當地漁民陸續救起的，太平輪的幸存者總共約50人，而遇難者超過900人。

1912年泰坦尼克號上2208人，活下來705人，將近三分之一。

而太平輪，幸存比例連三十分之一都不到，遇難者名單里，有各省官員、上海商界巨賈、社會名流，其中一位，是《東南日報》社長陸淑影。

——《貳》——

陸淑影死的時候，她的女兒黃似蘭在臺北，陸淑影先把8歲的女兒送到臺北親戚家托管，自己留在上海處理事務，等一切安頓好，再搭太平輪去臺灣團聚。

這個計劃沒有任何問題，除了太平輪沉了。

一個8歲的小孩，就這么沒了母親，失去母親本來已經是最壞的事了，但接下來發生的事告訴黃似蘭，還有更壞的。

親戚家里，她開始洗尿片，做家務，睡走廊，挨巴掌，被罰跪。

這是那段時間里她的日常，一個剛剛失去母親的8歲女孩，住在別人家里，沒有任何人站在她這邊，沒有任何人替她說話。

所謂"親戚"，在孩子面前露出的是另一張臉。

但更大的轉折還在后面，陸淑影死后留下了不少遺產，這是親戚們開始打算盤的時候，要分母親的財產，得先控制女兒。

于是，一個以"讓她回去見外公外婆"為名的騙局。

把黃似蘭從臺北騙回了大陸，她就這樣被帶走了，舅舅在廣東山區的一個火車站謀到了站務員的差事，月薪29元。

就帶著她、外公外婆，一起搬過去。

在那個山區小站，舅舅賣票、看信號燈，黃似蘭負責去江邊挑水，上山撿柴，回來煮飯，沒有學校，沒有朋友，沒有任何指向未來的東西。

臺灣已經回不去了，母親已經沒了。

親戚最終想要的是遺產，不是她，臺北的親戚把她虐待，是因為沒有人監督，把她騙回大陸，是因為有利可圖。

兩件事放在一起，這是算計好的。

一個孤女，在親戚眼里從來就不是一個人，而是一個可以利用的籌碼，黃似蘭自己后來說起這段，是哽咽的。

當時才八歲，她沒有任何能力反抗，沒有任何人可以求助。

——《叁》——

這一走，就是幾十年，她從臺北的繁華，跌進了廣東山區的泥土里，她從一個大報社長的女兒，變成了一個在偏僻小站挑水砍柴的孤女。

這個落差，不是命運開的玩笑，是人為制造的。

山區的生活沒有任何值得浪漫化的地方，窮，閉塞，前途模糊，她的少女時代在這里過，青年時代也在這里過。

外公外婆老了，舅舅的站務員工作在那個年代也算不上穩定。

她一直在各種夾縫里活著，依靠別人，又不被真正接納，母親的遺產，她最終得到了什么，沒有記錄寫得清楚。

但可以確定的是，她沒有因為母親的財產過上任何好日子。

那些繞著遺產打算盤的親戚，把她當棋子用完之后，這個棋子就被留在了廣東山區，用半輩子的代價，才輾轉到了澳門，落了腳。

在澳門定居之后，黃似蘭沒有從此躺平。

一個在親戚家睡走廊長大的女孩。

她花了五年時間，追訪太平輪的遇難者家屬和幸存者。

把那段被歷史淹沒的往事挖了出來，書出版后，2009年10月，臺灣舉辦了新書發布會，黃似蘭到場了，這是她第一次在公開場合。

當著很多人的面，把自己這輩子的事說出來。

——《肆》——

發布會現場，她數度哽咽，她說的那些事，在場的人聽到的，不只是一個女人在講自己的命運，而是透過她的講述。

看到了一個時代里最普通也最殘酷的真相。

戰亂里，最先拋棄一個孩子的，往往不是陌生人，而是自己人，但黃似蘭沒有停在控訴上，她說了一句話，之后又說了一句話。

這兩句話，是她用大半輩子熬出來的。

"傷心，轉個彎就忘了。""背著太陽走的人，永遠只能看到自己的陰影。"現場的人沉默了一會兒，很多人后來說，這兩句話比任何煽情的敘述都更讓人難受。

2010年5月25日，海祭。

這是第一次有太平輪罹難者家屬專程出海，到沉船地點祭奠，由張典婉和紀錄片制作人洪慧真共同發起，出發地是舟山群島嵊泗港口。

參與的大多數人，都是年過七十的老人家。

在太平輪沉沒的海面上，黃似蘭準備了一千只紙鶴，這一千只紙鶴，放進了那片曾經奪走她母親的海里。

在場的人還向兩位親歷海難的生還者獻上了白菊花。

六十年后，家屬與幸存者終于站在了同一片海上，黃似蘭當時已經老了，她帶著那一千只紙鶴去祭奠母親，不是因為她已經放下了。

而是因為她終于可以面對了。

母親死的時候，她8歲。那以后，沒有任何人把這件事告訴她、陪她走過，她一個人扛著母親死亡的事實，在親戚家里洗尿片，在山區里挑水砍柴。

等她終于老了，終于有機會站在母親沉沒的那片海面上。

才終于把那些折好的紙鶴，一只一只放進水里。