《戰(zhàn)斗之夜》是一封寫給母親和外婆的情書，致敬所有為活出自我而徹夜戰(zhàn)斗的女性。

外婆成長于嚴苛的宗教社區(qū)，她一生都在與試圖奪走她的快樂、獨立、靈魂及一切美好事物的人戰(zhàn)斗。如今生命步入尾聲，她不僅要與時間的流逝、自身的病痛搏斗，還要為守護深陷困境的家人而戰(zhàn)：女兒懷有身孕，丈夫卻不知所蹤，苦澀的過往壓迫著她，工作讓她煩心，情緒瀕臨崩潰。外孫女斯維芙早熟，因屢次打架而被學校開除。

面對生活中的巨變，外婆言傳身教，告訴斯維芙（我）：生活中的戰(zhàn)斗有很多種，重要的是，永遠不要讓內心的火焰熄滅。

《戰(zhàn)斗之夜》，米莉亞姆·泰維茲 著，熊亭玉 譯，湖南文藝出版社出版

>>內文選讀：

外婆、媽媽和我

今天星期四，我陪外婆去士嘉堡做她的全身護理。媽媽幫外婆沖澡，洗頭發(fā)，但其實外婆更喜歡我?guī)退驗槲腋鼫厝?。我洗好了去弗雷斯諾需要的衣服，還去啟康藥房買了外婆的藥品。我們常來這家店，藥劑師叫扎伊納布，已經成了我們的朋友，她對外婆的藥了如指掌，總是打電話提醒外婆又該買藥了。有一次，她甚至送藥到家里來，還留下吃了貝殼面，給我們講藥房的故事，說有人搞混處方，被告上法庭，有人發(fā)瘋，有人要死了，以及其他有的沒的事情，這些都是要保密的。今天，她問外婆是不是終于要用泡泡裝了。我說，扎伊納布，沒門哦！泡泡裝，想都別想！那是要她的命！扎伊納布說，好的，好的，斯維芙，我只是開玩笑，玩笑而已。你為什么總是扯著嗓子喊呢？我說這是因為外婆聽力不好，媽媽什么都聽不進去，我只好成天扯著嗓子喊。我做夢都在喊叫。扎伊納布理解我。她說，我懂你的意思，我懂。她重復我說的話。她說，成天。做夢都在。

去士嘉堡的路上，媽媽與我們一起坐電車，四個街區(qū)的距離。三個男人占了孕婦和老人專座，沒給她或是外婆讓座，媽媽氣得不行。我已經給外婆另外找到了座位，媽媽裹著那件巨大的神探加杰特大衣，看不太出來懷孕了，所以那些人怎么會知道呢？但媽媽自然還是氣得不行。她說，抱歉，諸位覺得這些座位是拿來干什么的？那些人要么都是聾子，要么就是不想回答她的問題，只是盯著自己的手機，或是茫然地盯著空氣。媽媽說她是孕婦，她的母親年老體衰，所以這些人可以讓座了嗎？其中一個家伙說恭喜，但并沒有挪屁股。外婆在前面沖媽媽喊，甜心，沒事啦，斯維芙給我找了個座位！再說了，用不了五秒鐘，媽媽就要在劇院門口下車，即便坐下去，馬上就得跳起來，為什么還想坐下去呢？媽媽說，好吧，但重點不在這兒。她不再說話，像正常人一樣默不作聲地站在那里。真是讓人大松一口氣，我?guī)缀跻蕹鰜怼?/p>

但并非如此，再當四秒鐘的正常人，她都忍受不下去。她對站在身邊的女人說，這樣的事情讓她發(fā)瘋。我想對站在媽媽身邊的那個女人說，任何事情都讓她發(fā)瘋，不要回應！外婆什么都沒聽見，只是開開心心地坐在我身邊，讀著她的一部分《喪尸騎警》。我注意到有一個十多歲的女孩子看著外婆鋸開的書，而那女孩發(fā)現(xiàn)我盯著她，就移開了目光。我的家人就不應該走到外面的世界里。

站在媽媽身邊的女人說，就是，他媽的，氣死人。媽媽找到了瘋狂的朋友！我望向窗外，看到了媽媽排練的劇場，然后轉過頭望著媽媽，用眼神請求她現(xiàn)在下車，但不要對我說再見，也不要有任何舉動讓人注意到我們彼此認識的事實。媽媽說，哦，我到站了！再見，寶貝，記住，和外婆過馬路要走人行橫道！她這話說得我就像蠢孩子，甚至不知道該如何活命。外婆才是那個為了快，什么都不顧的人。她亂穿馬路，但走路太慢，而且心不在焉，不知道躲避車輛，幾乎次次都有被撞死的危險。媽媽懷著戈德，費力地穿過站在過道里的人，彎腰吻了我和外婆，接著就對正在關閉車門的電車司機大喊，等一等，等一等，我要下車！他再次打開車門，搖了搖腦袋。媽媽大聲說謝謝，還大聲說再見了大家，再見寶貝。她沖我揮了揮手，終于下了這該死的電車。

我心里默默念叨，戈德，要保重啊。你身處非常黑暗的地方。我會讓外婆為你祈禱的，她也算半個基督徒。我覺得臉生疼。我本想聳肩縮背，與外婆一起讀《喪尸騎警》，不再去想我媽媽是這世界上情緒最多變的那個人。接著，媽媽結交的那位女士朋友突然站到我身邊，用甚至比媽媽還大的嗓門說，哦，天，你媽媽好贊！她說話的聲音好大，甚至外婆都聽到了。外婆說，的確如此！她是我女兒！有個不給媽媽讓座的家伙也聽到了，說媽媽是瘋婆子。媽媽的新朋友說，她不是瘋婆子，你才是。另外兩個不讓座的家伙大笑起來。接著，媽媽的新朋友對外婆說，哇！你們是三代人呢！這不是明擺著的嘛，有什么好哇的。那三個人中的一個說，婊子！外婆說，對呀，我們就是呢！我是不是很幸運？媽媽的新朋友說，去你媽的，你就他媽一坨屎！司機從后視鏡里看著我們，說大家都得守規(guī)矩，不然就下車去。那位女士用她的大嗓門不斷地說，她好希望跟我們一起回家，做我們的家人！

我必須采取點行動。我很想砰的一聲關上窗戶，把自己的腦袋切下來，可窗戶是密封的，為的是保證兒童安全。我站起來，說，外婆，我們到了，下車吧！外婆說，什么？士嘉堡還遠著呢！我說，我知道，但我們得先在這里停一下，這里是……我趕緊望向窗外……“唯你可看”。外婆望向窗外。她說，斯維芙，這是紳士俱樂部，你要去那里干啥？她和媽媽的新朋友笑了。我把外婆從座位上拉起來，把她的書塞進我的背包。我說，因為我們要去那兒呀。我對那位女士說，再見。我輕聲說的。外婆說，好吧！她聳了聳肩。我們好像有秘密行程！我把外婆拉下了車，沒對司機說聲謝謝。媽媽受不了乘客下車時對公交車司機說謝謝，但外婆覺得這是體面。外婆對媽媽說，媽媽表演完了，人們會鼓掌喝彩，那飛機落地時為什么不該為飛行員鼓掌，或至少對公交車司機說聲謝謝呢？媽媽說喝彩聲聽起來諷刺又怪異，她甚至討厭別人為她喝彩。外婆問她，所以觀眾應該如何表達對她表演的感激之情呢？媽媽說，只需要安靜地坐在那里。大家跳起來一起鼓掌，像他媽白癡一樣，媽媽真覺得很尷尬。聽到掌聲，媽媽會感到非常難過。外婆說，那是因為表演結束了。媽媽去心理治療，說自己討厭喝彩，但當心理治療師試圖理解她的意思時，媽媽說，啊，對，怎么說呢？我靠，算了吧。外婆對司機說謝謝，司機慢慢點頭，說，不客氣，祝你開心。外婆想多說幾句她今天的安排，但我拽了又拽她的胳膊，司機關上了門，我們站在人行道上，周圍終于沒了別人。

原標題：《三代自由奔放的女性在充滿敵意的世界中為生存而戰(zhàn)》

欄目主編：朱自奮

文字編輯：蔣楚婷

本文作者：米莉亞姆·泰維茲