青山遮不住

何君華

我有許多年沒(méi)回過(guò)響水村了。外婆不在了，外公也不在了，我還去響水村做什么呢？

響水村離我們家大概有十幾里，而且都是極不易走的山路。對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，這是一段不算短的距離，但每次去外婆家，我卻從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到累。每年暑假一到，去外婆家便是我日日期盼的事。

等母親忙完家里的活，終于領(lǐng)著我們踏上行程。我和弟弟跟在母親身后，翻過(guò)一座山，又翻過(guò)一座山，再翻過(guò)一座山，外婆家就在群山之間隱約可見(jiàn)了。

我們知道，把抬眼可見(jiàn)的這一段下坡路走完就能到外婆家了。于是我們便加快步伐，以更快的速度奔向外婆家，就像奔向五彩斑斕的糖果店一樣。

事實(shí)上，外婆家也的確開(kāi)著一個(gè)小商店。商店里的各色零食和飲料我們可以隨意吃喝，好像這些東西都不用花錢進(jìn)貨采購(gòu)一樣。非但如此，外婆還總是變著花樣給我們做好吃的。她連夜去山里的板栗樹(shù)上收新鮮的板栗，又早早起身去幾里外的水庫(kù)購(gòu)買剛出水的活鯉魚。一番忙碌之后，一席豐盛的菜肴便端上了飯桌。這讓年幼的我誤以為外婆不但是世上最厲害的五星級(jí)廚師，而且還是整個(gè)響水村乃至檀林鎮(zhèn)最有錢的大富豪，因?yàn)樗液贸缘臇|西似乎總也吃不完。

這當(dāng)然不是事實(shí)。在20世紀(jì)90年代的大別山鄉(xiāng)村，農(nóng)家的生活條件是不難想象的。外婆只不過(guò)是慷慨罷了，而且只是對(duì)我們慷慨，對(duì)自己則是極盡節(jié)儉——我不止一次聽(tīng)旁人在背后談起過(guò)外婆過(guò)度的節(jié)儉，而外婆節(jié)儉的習(xí)慣也深刻地影響了我的母親，母親的勤儉持家在我們村也是出了名的。

有一年暑假，外婆家的院子里種下了一排葡萄。整個(gè)暑假，我便在外婆的院子里恣意享用著那一長(zhǎng)排鮮嫩的葡萄，吃了長(zhǎng)，長(zhǎng)了吃，如此循環(huán)……那感覺(jué)簡(jiǎn)直像一個(gè)享盡榮華富貴的小國(guó)王。我曾寫過(guò)一首題為《外婆的葡萄架》的詩(shī)，來(lái)記述這件令我難忘的事：整整一個(gè)下午，我就安靜地坐在外婆家的葡萄架下，把一顆顆青紫的葡萄扔進(jìn)嘴里。我確信這個(gè)世界上再?zèng)]有更美好的食物，正如我確信我從未如此安靜過(guò)，從未有一個(gè)人如此放心地把我扔在她的果園里。這個(gè)矮個(gè)子女人，在我尚未懂得愛(ài)的年紀(jì)，讓我體會(huì)到了一個(gè)孩子所能擁有的極致快樂(lè)。即便多年以后，我依然清晰地記得那個(gè)童年的下午。盡管外婆已經(jīng)去世多年，那片葡萄架也早已荒廢，但我相信那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午從未遠(yuǎn)去。

等我長(zhǎng)大后，我忽然發(fā)現(xiàn)外婆的身材是矮小的，可在童年時(shí)期的我眼里，外婆毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)響水村身材最高大的人。我總是躲在她巨大的身影下納著涼吹著風(fēng)，外婆輕搖著蒲扇，而我嘴里則叼著似乎永遠(yuǎn)也吃不完的零食。

是的，不知為何，我與外婆有關(guān)的記憶總是與吃有關(guān)。記憶中第一次下飯店也是外婆帶我去的。那是一個(gè)太陽(yáng)剛剛爬出地平線的清晨，外婆把還在睡夢(mèng)中的我叫醒，告訴我們要去鎮(zhèn)上趕集。集上不僅有許多好吃的，還有各色好玩的。我們沿著一段不算近的公路步行到鎮(zhèn)上，外婆便帶我們?nèi)ヒ患倚★埖瓿栽绮汀Ｍ馄劈c(diǎn)了大米粥、酸豆角和炸油條。我們一大早起床便走了這么遠(yuǎn)的路，早已餓得前胸貼后背，于是立刻狼吞虎咽起來(lái)。說(shuō)來(lái)奇怪，我覺(jué)得那盤酸豆角格外好吃，即便二十多年后的今天我依舊認(rèn)為，那是我人生中吃過(guò)的最好吃的酸豆角。在我們老家，幾乎家家都會(huì)用一個(gè)菜壇子腌漬酸豆角，母親腌漬酸豆角的手藝也十分出色，但我卻再?zèng)]吃過(guò)比那次更好吃的酸豆角了。當(dāng)時(shí)，我們只顧著大快朵頤，卻始終沒(méi)有開(kāi)口請(qǐng)外婆也夾一口嘗一嘗。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的我們對(duì)愛(ài)真是一無(wú)所知啊（即便后來(lái)長(zhǎng)大了，我們對(duì)愛(ài)又知道多少呢？）。我們總是過(guò)于輕易地相信了外婆那些一揭就破的善意謊言，她說(shuō)她腸胃不好不能吃酸的，實(shí)際上不過(guò)是為了讓給我們吃罷了。

在外婆家時(shí)，我總希望夏天永遠(yuǎn)不要過(guò)去，恨不得它像院子里的葡萄藤一樣綿綿不盡，然而夏天偏偏極其短暫，仿佛河里的泥鰍一樣，一不小心便從指縫間滑過(guò)去了。一旦開(kāi)學(xué)，我們就不得不離開(kāi)。這是整個(gè)夏天里最艱難的時(shí)刻，外婆把我們送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，母親總要反復(fù)勸說(shuō)她才肯折返回去。等我們翻過(guò)一座山，回頭望去，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她依舊站在路口望著我們，而我們背上背著外婆精心準(zhǔn)備讓我們捎回家的各種禮物，這些禮物讓我們即便是回家之后很長(zhǎng)一段時(shí)間仍然能夠享用到她無(wú)私的愛(ài)。

或許有人并不認(rèn)同祖輩的愛(ài)是無(wú)私的，他們認(rèn)為這愛(ài)里多少包含著一層以心換心、以求日后回報(bào)的意味。可在我們老家，卻有這樣一句流傳甚廣的諺語(yǔ)：“疼外孫，疼腳跟。”腳跟是人體皮膚最厚最硬的地方，也是最為麻木、最不敏感的地方。這句諺語(yǔ)的意思是說(shuō)，疼愛(ài)外孫就像疼愛(ài)腳后跟一樣白白付出。

沒(méi)想到，這句諺語(yǔ)當(dāng)真應(yīng)驗(yàn)了。外婆在我上高一那年便去世了，她當(dāng)真沒(méi)有享受過(guò)我哪怕是一絲一毫的回報(bào)。我曾在一篇文章里記述了我和母親這終生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾：

那是20世紀(jì)90年代的事情了。我在村小學(xué)讀二年級(jí)，一天放學(xué)的時(shí)候，數(shù)學(xué)老師給我們布置了一個(gè)任務(wù)：“明天我們就要學(xué)珠算了，每個(gè)同學(xué)都要有一把算盤。明天誰(shuí)要是沒(méi)帶來(lái)就罰站。”數(shù)學(xué)老師并不是一個(gè)和藹的人，對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，班上同學(xué)沒(méi)少受他處罰。于是，我回家就跟母親說(shuō)，明天我要買一把算盤。可是母親并沒(méi)有馬上去買，等我第二天早晨上學(xué)向母親要算盤時(shí)，母親說(shuō)：“下午吧，下午我?guī)闳ベI。”可想而知，我被老師罰站了兩節(jié)課。全班只有我一個(gè)人被罰站。下午放學(xué)，我氣呼呼地回到家，母親早已提著一籃雞蛋在門口等著我了。放下書包，母親就帶我去集市上賣雞蛋。平時(shí)精明能干的母親把一籃雞蛋數(shù)了一遍又一遍，才將其交給售貨員。母親就用那一籃雞蛋換回了一把算盤。等我高興地拿著算盤在小路上狂奔時(shí)，母親也笑了。我哪里知道，父親半個(gè)月前寄回的那張匯款單早已換成了化肥，母親手頭已拿不出一分錢。母親之所以昨天沒(méi)去買算盤，是因?yàn)槟腔@雞蛋是準(zhǔn)備給外婆過(guò)六十歲生日用的（在我的家鄉(xiāng)有送雞蛋慶生日的習(xí)俗，因?yàn)殡u蛋又圓又長(zhǎng)，象征圓滿長(zhǎng)壽之意）。那幾年父親一直在外打工，家里家外的活兒都要母親一人承擔(dān)，母親已經(jīng)好幾年沒(méi)時(shí)間回去給外婆過(guò)生日了，而這一籃雞蛋，母親不知攢了幾個(gè)月。母親只猶豫了一下，就把那一籃雞蛋換成了她兒子需要的算盤……幾個(gè)月后，隨著家里負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，母親把我和弟弟托付給爺爺奶奶照顧，自己和父親一道去了福建打工，沒(méi)日沒(méi)夜地上班加班，只有春節(jié)才有機(jī)會(huì)回來(lái)和家人團(tuán)聚。幾年后，外婆患病去世，母親再?zèng)]有機(jī)會(huì)給外婆慶祝生日了……

是啊，外婆將全部的愛(ài)都傾注給了我們，卻唯獨(dú)不求我們回報(bào)什么，或許從始至終，她就未曾有過(guò)這般念頭。有一回，外婆翻越十幾里山路，到我們家附近的村莊辦事，辦完事又徒步十幾里徑直返回，竟然中途沒(méi)有到我們家來(lái)吃一頓飯。等母親得知這件事后，跟外婆生氣了許久。但外婆便是這樣一個(gè)人，給予我們時(shí)，傾其所有、毫無(wú)保留，而當(dāng)自身有需要時(shí)卻連一絲一毫也不愿索取。

加西亞·馬爾克斯說(shuō)，他有一位會(huì)講故事的外婆，因此才成為一名作家。我的外婆不會(huì)講故事，沒(méi)上過(guò)學(xué)，不認(rèn)識(shí)一個(gè)字，但仍然以她博大深邃的愛(ài)深刻地影響了我。我終于明白，為何與外婆有關(guān)的記憶總是與吃有關(guān)。在那個(gè)物資匱乏的年代，她將她全部的愛(ài)，都包裹在了那些精心準(zhǔn)備、精心烹制的食物里了啊！

在漢語(yǔ)書面語(yǔ)里，外婆被稱為“外祖母”，而我們那里的方言卻稱為“家嬤媽”。漢語(yǔ)視之為外戚，我們則視之為家親，而且是骨肉難分的至親。家嬤媽在的時(shí)候，整個(gè)響水村都是我的，如今家嬤媽不在了，響水村便再?zèng)]有我的一席之地。

辛棄疾在《菩薩蠻·書江西造口壁》里寫道：“青山遮不住，畢竟東流去。”是啊，青山遮不住。我眺望眼前這片阻隔我和外婆的青山，它依然挺拔如初，也蒼翠如初，可我已經(jīng)永遠(yuǎn)無(wú)法翻越它了。外婆就長(zhǎng)眠于這片青山之中。我知道，無(wú)論我走到哪里，外婆就在這蒼茫群山之間，像每個(gè)暑假結(jié)束時(shí)送我們回家時(shí)久久地站在路口一樣，永遠(yuǎn)深情地望著我。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女雜志》2025年第4期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：劉海林

校對(duì)：特古蘇、付鳳玉、任美娟

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

圖片由AI生成

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。