說(shuō)起金庸，所有人都能侃侃他筆下蕩氣回腸的江湖愛情，可很少有人提，他自己的家務(wù)事，比小說(shuō)劇情還要讓人唏噓。1976年香港的一個(gè)秋夜，金庸正在明報(bào)館伏案趕稿，一通越洋電話刺破午夜的安靜，直接把這位見慣風(fēng)浪的武俠大家砸得握不住筆。他最疼愛的大兒子，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的宿舍里自縊了。

當(dāng)年金庸和第二任妻子朱玫結(jié)婚時(shí)，他還只是《大公報(bào)》一個(gè)名不見經(jīng)傳的小編輯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是后來(lái)名震天下的武俠宗師。朱玫本身就是新聞?dòng)浾叱錾恚L(zhǎng)得漂亮又能干，還懂英語(yǔ)，比金庸小十一歲，從結(jié)婚第一天就陪著他打拼。創(chuàng)辦《明報(bào)》的時(shí)候家底薄，處處都要花錢，朱玫既是報(bào)社唯一的女記者，又要帶孩子，一手抱娃一手寫稿都是常事。

她每天從九龍的家做好飯，坐船送到香港島給金庸，連自己的首飾都拿出來(lái)變賣貼補(bǔ)報(bào)社。倆人就這樣從一無(wú)所有熬到《明報(bào)》成了香港數(shù)得著的大報(bào)，金庸的武俠小說(shuō)也風(fēng)靡了整個(gè)華人圈，一晃就是二十三年，還生下了兩兒兩女，在外人眼里妥妥的苦盡甘來(lái)。

日子安穩(wěn)下來(lái)，兩個(gè)人的矛盾反而蓋不住了。兩個(gè)都是要強(qiáng)的性子，沒(méi)錢的時(shí)候一心往外拼，啥矛盾都能壓下去，日子好點(diǎn)了，大大小小的分歧就冒了出來(lái)，吵多了感情也就慢慢磨沒(méi)了。金庸寫稿累了就愛去報(bào)社附近的餐廳喝咖啡散心，一來(lái)二去就認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在餐廳當(dāng)女侍應(yīng)的林樂(lè)怡。

那時(shí)候林樂(lè)怡才十六歲，比金庸小了快三十歲，人長(zhǎng)得清麗脫俗，還特別懂事。那天金庸剛和朱玫吵完架心情差，林樂(lè)怡主動(dòng)上前開解，后來(lái)金庸給她小費(fèi)她也不肯收，說(shuō)文人寫稿賺錢辛苦，這番話一下子說(shuō)到金庸心坎里，倆人很快就走到了一起，還在外面安了家。

紙包不住火，朱玫很快就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，找上門直接撞破了兩個(gè)人的關(guān)系。她也沒(méi)撒潑打滾，只是冷冷說(shuō)了一句離婚，那時(shí)候他們的大兒子查傳俠已經(jīng)去哥大讀書了。這孩子是金庸最驕傲的孩子，從小天資過(guò)人，四歲就能背完《三字經(jīng)》，十幾歲寫出來(lái)的文章就讓師長(zhǎng)驚嘆，可他天生敏感憂郁，十四歲就寫過(guò)文章感嘆人生了無(wú)意味，把朱玫嚇得夠嗆。

金庸那時(shí)候只當(dāng)孩子是早慧，沒(méi)往心里去，等到父母鬧離婚的消息傳到美國(guó)，查傳俠急得好幾次勸父親回頭，都沒(méi)能改變結(jié)果。加上他自己剛好遇上感情挫折，本就厭世的他一時(shí)鉆了牛角尖，就這么結(jié)束了自己十九歲的生命。

接到消息的時(shí)候金庸還在趕稿，他只能掛了電話握筆繼續(xù)寫，一邊寫一邊掉眼淚，等寫完稿才飛過(guò)去接兒子的骨灰。后來(lái)他跟媒體說(shuō)，那時(shí)候傷心得恨不得跟著兒子一起走，就想問(wèn)問(wèn)他為什么要走這一步。兒子的死徹底寒了朱玫的心，金庸提離婚的時(shí)候，朱玫只提了兩個(gè)條件。

一個(gè)是給幾個(gè)孩子一筆足額的補(bǔ)償，另一個(gè)就是林樂(lè)怡必須做絕育手術(shù)。很多人說(shuō)朱玫太決絕，可站在她的角度想一點(diǎn)都不意外，家業(yè)是她和金庸一起拼出來(lái)的，四個(gè)孩子都是她生養(yǎng)的，要是林樂(lè)怡日后生了自己的孩子，她幾個(gè)孩子的地位和利益肯定會(huì)受影響。這不是善妒，是一個(gè)母親能給孩子做的最后守護(hù)。

金庸答應(yīng)了兩個(gè)條件，很快就和朱玫辦了離婚，同年就娶了林樂(lè)怡，連婚禮都沒(méi)辦，只是低調(diào)住到了一起。之后林樂(lè)怡陪著金庸走過(guò)了四十二年，直到金庸九十四歲去世，她也繼承了億萬(wàn)遺產(chǎn)，一輩子衣食無(wú)憂，可她永遠(yuǎn)沒(méi)辦法擁有自己的孩子，這就是她插足別人婚姻的代價(jià)。

朱玫離婚之后就和金庸斷了往來(lái)，連子女都很少見面。1998年她因?yàn)榉尾U(kuò)散去世，享年六十三歲，最后幫她拿死亡證明的不是前夫也不是子女，居然是醫(yī)院的工作人員，晚景凄涼到讓人不忍心提。金庸晚年接受采訪，提起朱玫全是愧色，說(shuō)自己作為丈夫很失敗，一輩子都對(duì)不起她。

金庸寫了一輩子江湖，筆下的大俠都講究有情有義從一而終，能給有情人一個(gè)圓滿結(jié)局，可他自己的人生，卻比任何一本小說(shuō)都復(fù)雜唏噓。二十三年共患難的夫妻情分，還是輸給了二十三歲年輕貌美的女孩，好好的兒子沒(méi)了，原配落得孤獨(dú)終老，他自己到死都沒(méi)能走出白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。

這世間的人情債本來(lái)就說(shuō)不清楚，江湖上的恩怨可以一刀兩斷，現(xiàn)實(shí)里的虧欠，背著一輩子都還不完。現(xiàn)在看多了共苦容易同甘難的故事，再回頭看這件事，真的忍不住感慨，人心易變，能陪著你從窮日子熬過(guò)來(lái)的人，永遠(yuǎn)都值得珍惜。

參考資料：環(huán)球人物 金庸的婚姻往事