1647年夏天，山東淄川，一群起義軍把一個(gè)人綁在柱子上。

他們手里拿著錐子，一下一下扎進(jìn)這個(gè)人的頭皮，然后把豬鬃插進(jìn)去，邊插邊罵："我給你種發(fā)！"

這人是前大清禮部侍郎孫之獬。兩年前，正是他的一道奏疏，把剃發(fā)令這把刀送進(jìn)了千萬漢人的脖子上。今天，歷史把賬算回來了。

要說孫之獬這個(gè)人，得從他骨子里的那股勁兒說起——什么事都能干，只要能換來帽子戴。

他是明朝進(jìn)士出身，剛?cè)牒擦衷耗菚?huì)兒，正碰上魏忠賢橫著走的年代。孫之獬瞧明白了，跟東林黨混沒前途，就一頭扎進(jìn)閹黨。

然后崇禎繼位，魏忠賢垮了。

眼看風(fēng)向變了，孫之獬又去哭廟，抱著閹黨主持編的《三朝要典》號(hào)啕大哭，說這書絕對(duì)不能燒。旁邊的同僚都心想：這老哥是瘋了嗎？崇禎勃然大怒，直接把他削籍為民，趕回老家山東。

這一蹲，蹲了將近二十年。

1644年，李自成打進(jìn)北京，孫之獬在家上吊。結(jié)果繩子斷了，沒死成。沒幾個(gè)月，清軍入關(guān)，他二話不說，散盡家財(cái)帶著鄉(xiāng)勇去投降，還幫人家鎮(zhèn)壓了當(dāng)?shù)亓x軍。這叫什么？這叫墻頭草見風(fēng)使舵，叫了一輩子，他自己都駕輕就熟了。

清廷給他封了禮部侍郎，他感激涕零。為表忠心，他把自己頭發(fā)剃了，換上滿人服飾，連家里女眷都叫人改穿旗袍。

上朝那天，問題來了。

換了別人，也許會(huì)低頭認(rèn)栽。孫之獬不一樣。他把這口氣咽下去，回頭寫了道奏疏，送到攝政王多爾袞案頭，上面寫著："陛下已經(jīng)平定中原，萬象更新，但漢人還留著自己的衣冠發(fā)式，這是陛下順應(yīng)中國，而不是中國順應(yīng)陛下啊。"

再補(bǔ)了一刀：金朝、元朝那么強(qiáng)，為啥國祚短？就因?yàn)闆]把漢人同化掉。

多爾袞一看，這建議好。1645年六月，剃發(fā)令正式頒布：十天之內(nèi)，全境剃發(fā)，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭。

從朝堂被踢出去，到一道奏疏改變無數(shù)人的命運(yùn)——這中間，隔的不是深思熟慮，只是一個(gè)人的羞憤和私心。

這道令頒下去之后，究竟發(fā)生了什么，你可能沒辦法用數(shù)字真正想象，但可以試著感受幾個(gè)場(chǎng)景。

揚(yáng)州，清軍來了。守城的是史可法，他跟多鐸說了一句話，四個(gè)字——"城亡我亡"。城破之后，尸積如山，血流入池，整座城燒了十天。

南京以西的嘉定，當(dāng)?shù)匕傩罩狼遘娨獊韽?qiáng)制剃發(fā)，先動(dòng)手了——把附近水道里的清朝官兵解決掉，死了八十多人。這下徹底惹怒了清軍，前后三次殺進(jìn)來，每次都是把街巷搜了個(gè)遍，見人就殺。據(jù)說三次合計(jì)，死了二十多萬人。

還有一個(gè)地方，可能是最讓人說不出話來的。

江陰，一座小城，面對(duì)清軍的幾十萬大軍和兩百多門大炮，守了整整八十一天。

守城的是個(gè)什么官？典史，從九品都算不上，說白了就是個(gè)管牢房的小吏。叫閻應(yīng)元。他帶著城里老百姓，用木棍、土炮、鍋里的滾油，硬頂著清軍沖了一波又一波。清軍損失慘重，連幾個(gè)高級(jí)將領(lǐng)都折在城下。

最后城破，閻應(yīng)元被俘，拒絕下跪，被刺穿小腿，血涌如注，仍然直挺挺地站著。

城里的人幾乎死干凈了，幸存的據(jù)說只有五十來口，老弱居多。

城破前，閻應(yīng)元在城樓上留了幾個(gè)字，大意是：我?guī)Оl(fā)效忠八十天，十萬人同心赴死，就為給大明留一口氣。

這三個(gè)地方，三種死法，但死的原因只有一個(gè)——一道要求他們剃掉頭發(fā)的命令。而那道命令，來自一個(gè)因?yàn)樵诔蒙险惧e(cuò)了隊(duì)列、被人嫌棄的落魄官員的一道奏疏。

兩百多萬條命，最保守的估算。

孫之獬在剃發(fā)令之后飛黃騰達(dá)了一段時(shí)間，被派去招撫江西，頂著兵部尚書的頭銜，風(fēng)光了沒兩年。

但他有個(gè)習(xí)慣改不了——喜歡自作主張，擅自給底下的人加官。清廷對(duì)這種人最不放心，1646年秋，一道旨意下來，革職，永不敘用，回家待著去。

連主子都不要他了。

回到淄川老家，他的日子也不踏實(shí)，聽說清廷派了人裝成化緣和尚來查他，他趕緊又躲到了附近山里。就在這時(shí)候，山東的底層開始動(dòng)了。

高苑縣有個(gè)農(nóng)民叫謝遷，帶著一幫走投無路的窮人揭竿而起，打縣城、殺貪官、分糧食，隊(duì)伍越來越大，一路打到了淄川城下。

1647年六月十三日夜，城里有人從城墻上放下繩子，引起義軍入城，城門打開了。

知縣急召孫之獬來幫忙守城——他說自己"知兵"。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)一個(gè)諷刺的事：因?yàn)榍逋⒅跋铝钍绽U民間武器，城里早沒了弓弩刀槍，他率眾御敵，手里拿的是木棍、竹竿和掃墓用的鐮刀。

幫自己主子收走了武器，現(xiàn)在用鐮刀守城。

孫之獬很快被搜出來，押到義軍跟前。

據(jù)說被俘之后他仍然破口大罵，勸謝遷趕緊投降清廷，絕食以示"氣節(jié)"。義軍就把他綁在柱子上，十幾天，五花大綁，不死不活。

然后就是那一幕——錐子，豬鬃，"我為汝種發(fā)"。

仍然罵。義軍拿針線把他的嘴縫上，然后肢解。

他的家人同日被殺，四個(gè)孫子、兒媳、孫女，七口人，一個(gè)沒剩下。

消息傳到北京，順治帝叫吏部商量怎么撫恤。爭論了一番，結(jié)論是：他已經(jīng)被革職，不算在職官員，不予旌表，不予撫恤。

多爾袞據(jù)說就一句話評(píng)語：狂生誤國，死有余辜。

就這樣，他被踢出去了——從活人隊(duì)伍里，從漢人里，從滿人里，最后也從清廷的"功臣冊(cè)"里。

當(dāng)時(shí)大思想家顧炎武聽說孫之獬死了，高興地寫了首詩，意思是：取你一顆頭，還給天下百姓一口氣。

《研堂見聞雜記》里有句話，總結(jié)得很到位："原其心，止起于貪慕富貴，一念無恥，遂釀?shì)倍緹o窮之禍。"

就這么一句話，把他這輩子說完了。