從元旦到四月中旬，隔三差五就傳來噩耗，最大的89歲，最小的才58歲，有人安詳離去算是善終，有人卻因為一次意外就沒了。

2026年1月1日，當所有人還沉浸在跨年的喜慶氛圍里，79歲的袁祥仁在香港伊利沙伯醫(yī)院病逝的消息傳了出來。

袁祥仁這個名字，年輕觀眾可能覺得陌生，但只要一提《功夫》里那個賣秘籍給小男孩的邋遢乞丐，十個人里有九個會恍然大悟。

那場戲他就露了幾分鐘的臉，臺詞也沒幾句，偏偏就成了全片最出圈的配角之一。這就是老一輩演員的本事，不靠戲份多少，全憑功底說話。

其實袁祥仁真正厲害的地方不在演戲，而在幕后。他是袁家班的核心成員，搞了一輩子武術(shù)指導，李安那部拿了奧斯卡的《臥虎藏龍》，動作設計就有他的功勞。

香港功夫片能在國際上打出名堂，袁家班功不可沒，袁祥仁更是其中的中堅力量。他這一走，2026年的開局就蒙上了一層陰影。

半個月后，1月14日下午四點，75歲的梁小龍突發(fā)心臟衰竭被緊急送醫(yī)，搶救了六個小時還是沒能救回來。

消息一出，網(wǎng)上立刻引起熱議。有人說他是喝酒出的事，有人說是意外，家屬后來專門出來澄清，就是單純的心臟問題，跟別的沒關(guān)系。

梁小龍當年有多紅？“香港四小龍”之一，和李小龍、成龍、狄龍齊名。八十年代那部《大俠霍元甲》和《陳真》在內(nèi)地播出的時候，萬人空巷都不夸張。

他演的陳真，一腳踢碎“東亞病夫”牌匾的畫面，是好幾代人的共同記憶。后來他沉寂了很多年，直到周星馳找他演《功夫》里的火云邪神才重新翻紅。

光頭、人字拖、叼著煙卷的造型，配上那句“打得過我算你狠”，又成了一代經(jīng)典反派形象。

1月26日，梁小龍的葬禮在深圳低調(diào)舉行，成龍、周星馳、陳惠敏這些圈內(nèi)大佬都去送了最后一程。

家屬遵照他生前的意愿，一切從簡，他的社交賬號后來還在更新之前拍好的視頻。按家屬的說法，就當他出了趟遠門拍戲去了。

時間來到三月下旬，TVB的施明和邵氏的鄭雷先后離世，中間只隔了四天。施明74歲，3月21日因為吸入性肺炎并發(fā)癥走的。

她這個病根子其實埋了很久，早年做過開顱手術(shù)，后遺癥一直纏著她。這次是嘔吐物不小心嗆進了肺里，引發(fā)了一連串的并發(fā)癥，最終沒扛過去。

施明入行的經(jīng)歷挺有意思，當年是黃沾親自把她領(lǐng)進演藝圈的。她演了幾十年戲，古裝現(xiàn)代都能駕馭。

1978年那版《倚天屠龍記》有她，《真情》、《難兄難弟》、《家變》這些經(jīng)典港劇里也都有她的身影。雖然從來不是主角，但觀眾對她的臉絕對不陌生。

四天之后的3月25日，82歲的鄭雷壽終正寢。鄭雷是邵氏五虎將之一，張徹的首批弟子，香港武俠片的開山元老級人物。

他演了一輩子硬漢和反派，古天樂版《神雕俠侶》里的裘千仞就是他，《陳真》里的日本武士佐藤霸川也是他。

再往前追溯，六十年代那部開創(chuàng)香港武俠新紀元的《獨臂刀》也有他的戲份。82歲，無病無痛地走，放在這份名單里算是最圓滿的結(jié)局了。

老爺子見證了邵氏影業(yè)從崛起到輝煌的全過程，自己也算是功德圓滿。

四月份最先傳出的噩耗，反而是這七個人里最讓人意難平的一個。4月3日，58歲的李道瑜因為醉酒后摔倒撞傷后腦，急性腦出血，搶救無效去世。

李道瑜是TVB藝員訓練班出來的，演了幾十年配角，最出名的角色是《古惑仔》系列里的洪興軍師陳耀，人稱“白紙扇”。

那個角色戲份不算多，但每次出場都自帶一股運籌帷幄的氣場，是整個系列里少數(shù)讓人覺得有腦子的角色。

58歲在演員這個行當里正是好時候，經(jīng)驗夠了，體力也還撐得住，本來應該還能再演十幾二十年的戲。結(jié)果就因為喝多了摔了一跤，就這么沒了。

4月8日，73歲的蕭鍵鏗因為肺炎合并心臟衰竭離世。蕭鍵鏗這個名字普通觀眾可能不太熟，但在香港影視圈內(nèi)部，他的分量相當重。

早年他是演員，《上海灘》、《網(wǎng)中人》這些劇里都露過臉，后來轉(zhuǎn)型做導演和監(jiān)制，《我和春天有個約會》、《僵尸道長Ⅱ》、《銀狐》都是他的作品。

更重要的是，他還長期擔任TVB藝員訓練班的導師。劉德華、周星馳、梁朝偉這些后來紅遍亞洲的巨星，當年都是他手把手教出來的學生。

香港演藝圈能有后來的人才井噴，蕭鍵鏗在幕后出了大力氣。4月15日清晨七點，89歲的江圖突發(fā)心臟病離世，成了這份名單上最新的一個名字。

他演了一輩子反派，《星星月亮太陽》、《香港屋檐下》、《書劍恩仇錄》里都有他陰狠毒辣的形象，觀眾恨他恨得牙癢癢，恰恰說明他演得好。

有意思的是，江圖一輩子沒結(jié)婚，無兒無女，所有心思都撲在了演戲上。

就在去世前兩個月，他還精神不錯地參加了香港演藝人協(xié)會的春茗活動，跟老朋友們吃吃喝喝敘敘舊，誰都沒想到那竟然是最后一面。

把這七個人的履歷攤開來看，幾乎涵蓋了香港影視行業(yè)的各個工種。

從58歲到89歲，從意外身亡到壽終正寢，這七個人的結(jié)局各不相同，但有一點是一樣的：他們都把這輩子交給了演戲這件事。

沒有流量，沒有熱搜，很多人甚至叫不出他們的名字，只記得他們的臉。但正是這些臉熟的陌生人，撐起了香港影視最輝煌的那幾十年。他們不在了，屬于那個時代的記憶又少了一塊。

剩下的，只有那些還在循環(huán)播放的老劇和老電影，證明他們來過。