美國戰(zhàn)略與國際研究中心在2023年初發(fā)布過一份影響很大的臺(tái)海兵棋推演報(bào)告，叫《下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一戰(zhàn)》，推演了多種沖突情境。

那之后，華盛頓智庫圈里涌出一大批跟風(fēng)作品，各種數(shù)字越喊越夸張，從打擊數(shù)百個(gè)目標(biāo)一路膨脹到數(shù)萬個(gè)。＂36小時(shí)5萬目標(biāo)＂這種說法，更像是多份報(bào)告的結(jié)論被層層加碼之后的產(chǎn)物，而不是某一份嚴(yán)謹(jǐn)研究的原始表述。

俄烏沖突打了兩年多，俄軍對(duì)烏克蘭基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)動(dòng)了多輪大規(guī)模巡航導(dǎo)彈和無人機(jī)襲擊，單次規(guī)模從幾十枚到上百枚不等。烏克蘭的國土面積大約60萬平方公里，只有中國的十六分之一，俄軍打了這么久，都沒有做到讓烏克蘭全面癱瘓。憑什么認(rèn)為換成美軍面對(duì)一個(gè)960萬平方公里的對(duì)手，用36個(gè)小時(shí)就能搞定？

關(guān)鍵瓶頸在彈藥庫存。美國在援烏過程中暴露出一個(gè)尷尬事實(shí)：毒刺導(dǎo)彈的年產(chǎn)量只有幾百枚，標(biāo)槍反坦克導(dǎo)彈的產(chǎn)線恢復(fù)到戰(zhàn)前水平花了將近兩年，155毫米炮彈的產(chǎn)能直到2025年才勉強(qiáng)翻倍。一個(gè)連常規(guī)彈藥補(bǔ)給都捉襟見肘的工業(yè)體系，拿什么去支撐10萬枚精確制導(dǎo)武器的消耗？

2002年美軍搞過一次代號(hào)＂千年挑戰(zhàn)＂的大規(guī)模推演，假想敵由退役中將保羅·范·里佩爾指揮。這位老將軍用小型快艇搭載反艦導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)飽和攻擊，一舉擊沉了美軍模擬編隊(duì)中的航母和多艘主力艦，相當(dāng)于一次性＂消滅＂了兩萬多名美軍。

結(jié)果呢？推演組織方直接重置了戰(zhàn)局、修改了規(guī)則，讓美軍＂復(fù)活＂繼續(xù)打。兵棋推演從來不是客觀預(yù)測(cè)工具，它的結(jié)論高度取決于預(yù)設(shè)條件和規(guī)則設(shè)定。

從關(guān)島到中國東南沿海大約3000公里，從夏威夷過來超過8000公里，從美國本土西海岸出發(fā)則將近上萬公里。B-21隱身轟炸機(jī)的作戰(zhàn)半徑據(jù)公開資料估計(jì)在4000到5000公里左右，不經(jīng)空中加油的話，從關(guān)島起飛打一個(gè)來回就是極限狀態(tài)。而且出動(dòng)一架次之后的整備時(shí)間至少十幾個(gè)小時(shí)。36小時(shí)之內(nèi)能飛幾趟？掰著手指頭就能算清楚。

這還是假設(shè)美軍的前沿基地安然無恙。但問題在于，中國火箭軍手里的東風(fēng)-26射程覆蓋關(guān)島，東風(fēng)-21系列能夠威脅第一島鏈上幾乎所有軍事設(shè)施。

一旦沖突爆發(fā)，關(guān)島的安德森空軍基地、日本的嘉手納和橫須賀，全都在打擊范圍之內(nèi)。報(bào)告里只計(jì)算了美軍對(duì)中國目標(biāo)的打擊效率，卻對(duì)自己前沿基地的脆弱性閉口不談，這本身就不是一種誠實(shí)的推演態(tài)度。

中國的防空反導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)是另一個(gè)被嚴(yán)重低估的變量。從沿海到內(nèi)陸，紅旗-9、紅旗-22，再到最新型號(hào)的遠(yuǎn)程防空系統(tǒng)，構(gòu)成了多層次的攔截體系。陸基中段反導(dǎo)攔截技術(shù)已經(jīng)經(jīng)過多次實(shí)彈測(cè)試驗(yàn)證，這意味著對(duì)方的彈道導(dǎo)彈也不是想打就一定能打得到。把中國的防空體系當(dāng)成透明的，是這類報(bào)告最大的智力偷懶。

中國在過去二十年里修建了大量深埋地下的戰(zhàn)略工程，外界稱之為＂地下長城＂。彈道導(dǎo)彈發(fā)射車可以在數(shù)千公里的地下隧道網(wǎng)絡(luò)中機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)移，衛(wèi)星根本無法實(shí)時(shí)追蹤。你連目標(biāo)在哪都定位不了，打擊5萬個(gè)目標(biāo)從何談起？

那為什么還要發(fā)布這種報(bào)告？每年秋冬是新財(cái)年國防預(yù)算的博弈高峰期，各軍種、各承包商、各智庫都卯足了勁爭(zhēng)資源。威脅評(píng)估報(bào)告就是這場(chǎng)游戲里的籌碼——威脅渲染得越大，要錢的理由就越充分。洛克希德·馬丁、諾斯羅普·格魯曼、雷神這些軍工巨頭常年資助智庫研究，這里面的利益輸送關(guān)系早就是公開的秘密。

放到2026年4月此刻的大背景下看，這類報(bào)告的出籠還有更直接的政治驅(qū)動(dòng)。去年特朗普對(duì)中國商品加征的關(guān)稅一路飆升到145%，中方也針鋒相對(duì)反制到125%，中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系降到了建交以來的冰點(diǎn)。在這種極端對(duì)立的氛圍下，對(duì)華鷹派報(bào)告是最＂安全＂的政治表態(tài)——沒有人會(huì)因?yàn)閷?duì)中國太強(qiáng)硬而在華盛頓丟掉飯碗，但反過來就不一定了。

美國的財(cái)政狀況本身也是一面鏡子。聯(lián)邦債務(wù)去年已經(jīng)突破36萬億美元，年度利息支出逼近國防預(yù)算的規(guī)模。與此同時(shí)還要維持對(duì)烏克蘭的軍事援助、應(yīng)對(duì)中東持續(xù)動(dòng)蕩的安全承諾、支撐AUKUS框架下對(duì)澳大利亞的核潛艇技術(shù)轉(zhuǎn)讓。錢從哪來？靠印鈔機(jī)嗎？通脹的教訓(xùn)兩年前才剛剛領(lǐng)教過，美聯(lián)儲(chǔ)不敢再賭了。

日本岸田政府時(shí)期推動(dòng)的＂反擊能力＂建設(shè)確實(shí)是一個(gè)信號(hào)，但日本國內(nèi)反戰(zhàn)民意根深蒂固，憲法第九條的緊箍咒也沒有被真正突破。

韓國的注意力大半放在半島局勢(shì)上，對(duì)卷入臺(tái)海沖突毫無熱情。澳大利亞地理上遠(yuǎn)在南半球，象征意義大于實(shí)戰(zhàn)價(jià)值。所謂＂聯(lián)盟作戰(zhàn)＂的協(xié)同能力，在和平時(shí)期聯(lián)合軍演里看著挺好，真到了要承受核風(fēng)險(xiǎn)的生死關(guān)頭，每家都有自己的小算盤。

有一個(gè)維度是傳統(tǒng)兵棋推演幾乎無法量化的，就是工業(yè)動(dòng)員潛力。中國擁有聯(lián)合國產(chǎn)業(yè)分類中全部41個(gè)大類、207個(gè)中類、666個(gè)小類，是全球唯一擁有完整工業(yè)門類的國家。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，民用制造業(yè)向軍工轉(zhuǎn)產(chǎn)的速度和規(guī)模，遠(yuǎn)不是幾個(gè)數(shù)學(xué)模型能測(cè)算的。單拿無人機(jī)來說，中國民用無人機(jī)的全球市場(chǎng)份額超過七成，深圳一個(gè)城市的無人機(jī)產(chǎn)能就夠讓很多國家的軍隊(duì)頭疼。這種工業(yè)厚度是美國當(dāng)前的制造業(yè)空心化狀態(tài)根本沒法比的。

中國的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)獨(dú)立運(yùn)行，不依賴GPS，這意味著即便美方切斷GPS信號(hào)，中國的精確打擊和指揮通信體系照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。反衛(wèi)星能力方面，中國早在2007年就用動(dòng)能攔截器擊毀了一顆報(bào)廢衛(wèi)星，后續(xù)技術(shù)迭代從未停止。如果美軍的天基偵察和通信網(wǎng)絡(luò)在沖突初期被削弱，那個(gè)精心設(shè)計(jì)的＂殺傷鏈＂就斷在了第一個(gè)環(huán)節(jié)。

回頭看這份報(bào)告，它與其說是軍事分析，不如說是一次面向美國國內(nèi)觀眾的心理安慰操作。在中國綜合國力持續(xù)上升、美國相對(duì)優(yōu)勢(shì)不斷收窄的大趨勢(shì)下，華盛頓的安全焦慮是真實(shí)的，但用膨脹的數(shù)字來緩解焦慮，治標(biāo)不治本，反而可能誤導(dǎo)決策。

歷史上因?yàn)槊孕抛约旱谋逋蒲萁Y(jié)果而栽跟頭的例子，翻開任何一本戰(zhàn)爭(zhēng)史都不缺素材。對(duì)我們來說，保持冷靜比保持憤怒更重要。不被唬住，也不輕敵，把自己的事情做好做扎實(shí)——這才是對(duì)一切紙面威脅最有力的回應(yīng)。