人氣熱文《全家5個外孫女都有房，唯獨我沒有》林喬顧蔓

圓桌上的旋轉托盤在我面前停下時，盤子里空無一物，只剩下一圈油亮亮的湯漬。
外婆的手剛從托盤上收回來，那雙手給前面五個外孫女遞房產證時，穩得像銀行窗口里數錢的機器。
“喬喬啊。”
外婆的聲音從桌子另一頭傳過來，隔著一桌子的殘菜冷盤，“你的那份，外婆心里記著。”
我抬起頭，看見五本暗紅封皮的房產證在五個表姐妹之間傳來傳去。
顧蔓，我大舅的女兒，正翻到她的那一頁，指尖點在“產權人”那三個字上，指甲油是新做的酒紅色。
她抬眼朝我看了一下，嘴角勾了勾，沒出聲。
桌邊一共坐著十一個人。
外婆，我爸，我媽，大舅一家四口，二舅一家三口，還有我。
我爸的筷子擱在碗沿上，半天沒有再動。
我媽在桌子底下輕輕碰了下我的腿，我感覺到她手指在發抖。
“濱江花園的房子，一百一十平。”
外婆又開口，她今天穿了件深藍色緞面上衣，頭發梳得一絲不亂，“蔓蔓她們幾個，從小到大都懂事。”
“上個月蔓蔓還陪我去城西看骨科，給我這老腰做理療。”
顧蔓順勢接話：“外婆，您又提這個。”
“那是我應該做的。”
我夾了一塊已經涼透的糖醋排骨放進嘴里。
酸味沖得人牙根發麻。
“喬喬也在給您請貼身護工。”
我媽聲音不高，但桌上一下子安靜了。
所有人都看過來，那些視線像一根根細針，密密地扎在我脖頸上。
外婆擺擺手，腕上的翡翠鐲子磕在桌沿上，發出一聲脆響。
“護工是護工，那是花錢能解決的事。”
“孝心要靠人心，你們說對不對？”
二舅媽立刻接上：“媽說得沒錯。”
“我們欣欣雖然在深圳上班，每個月都給您寄營養品，這次分房，媽第一個就想到了她……”
后面的話我聽得有些模糊。
我在心里數那五本房產證。
濱江花園那個盤我去看過，前年開的，一平米三萬五。
一百一十平，就是三百八十五萬。
五套，加起來近兩千萬。
我放下筷子，抽出一張紙巾擦嘴。
紙巾是飯店配的，紙質發硬，擦在嘴角有點生疼。
“我吃完了。”
我說。
推門走出包廂時，我聽見顧蔓在問外婆要不要再來一碗銀耳羹。
外婆說好，說蔓蔓最貼她心。
走廊鋪著暗紅色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。
我在洗手間的鏡子前站了一會兒，鏡子里那張臉有些蒼白，但眼睛很干。
我媽跟了進來，站在我身后。
鏡子里的她眼圈已經紅了。
“憑什么？”
她從牙縫里擠出這三個字。
我用冷水沖了沖手，水涼得刺骨。
“先回去吧。”

　　“你爸就是個沒用的！坐在那里一句話都不敢吭！”
我媽壓低了聲音，但每個字都帶著鋒利，“你給老太太請了三年護工！一個月兩萬！三年是多少錢？七十二萬！她住院是你跑前跑后，她體檢是你排隊掛號，現在分房子，一套都沒你的？”
我關上水龍頭，抽紙擦手。
一張不夠，又抽了一張。
“林喬，你倒是說句話！”
我轉過身，看向我媽。
她今年五十歲，眼角的細紋很深，是這些年積攢出來的。
我爸在杭州一家供電公司當普通職員，拿固定工資。
我媽是公立幼兒園老師，退休金一個月四千多點。
我大學畢業后進了“云程互動”，做產品策劃，熬了五年，去年剛升項目負責人。
收入還行，但在杭州，要買房仍然得咬牙。
給外婆請貼身護工的錢，是我出的。
一個月兩萬，用的是我的年終獎和項目獎金。
三年前外婆在菜場門口摔倒，股骨頭骨折，出院后需要專業照護。
那次家庭商量時，大舅說孩子學費壓力大，二舅說公司資金緊張。
我爸低著頭抽煙。
是我開口：“我來出吧。”
那會兒覺得理所應當。
現在想想，挺可笑。
回到包廂時，桌上已經端上了果盤。
外婆坐在主位，正在慢慢剝橘子。
大舅二舅聊著股市，表姐妹們擠在一塊看手機，大概在比各自的新房格局。
我爸一杯接一杯地喝茶。
我回到原來的座位坐下。
顧蔓遞過來一瓣橘子：“喬喬姐，吃點水果。”
“謝謝。”
我接過，放在骨碟里，沒有吃。
外婆瞥了我一眼，眼神很快移開，繼續和顧蔓說話：“下個月搬新家，酒席就在你們新房那邊辦。”
“外婆給你包個大紅包。”
“謝謝外婆！”
顧蔓笑得眼睛都彎了。
散席時已經晚上九點多。
初春的杭州，夜風還帶著涼意。
大家站在飯店門口等代駕過來。
外婆被顧蔓扶著，大舅二舅兩家人圍在她身邊說笑，一片熱鬧。
我爸去取車，我媽站在我旁邊，目光一直盯著那堆人。
“走吧。”
我爸把車開到門口。