落地生根。

來源：鹽財經(jīng)

作者：施晶晶 編輯：趙靖含

正月廿二，阿成的工人終于都到位了。

今年復(fù)工比往年又晚了些。這個習(xí)慣忙碌的小老板等了他們太久，足足兩周。正月初八，他就開著特斯拉Model Y從老家返回泉州晉江，在那個“三大鞋王”發(fā)家地陳埭鎮(zhèn)，籌備著新一年的生意。

阿成在陳埭鎮(zhèn)做鞋模具加工，算是鞋廠的上游，走外貿(mào)路線。去年，他的訂單縮水將近三成，以前一筆外貿(mào)單動輒8萬～10萬雙，現(xiàn)在客戶能下單1萬雙就不錯了。

訂單的利潤也薄了。以前一雙鞋的模具能賺八塊，現(xiàn)在只剩兩塊。過去不講價的海外客商現(xiàn)在也學(xué)精了，壓價壓得更多更狠，“一塊兩塊也要講”。阿成說，現(xiàn)在生意難做，有時候接打樣純粹是為了留住客戶，不掙錢。

在特步集團(tuán)的智能運動鞋生產(chǎn)線上，工人們在趕制出口訂單/新華社記者魏培全 攝

外人聽得最多的是，這里走出26位億萬富翁，除此之外，這里還有“每7個人里就有1個是老板”的傳言，給人一種遍地金磚、俯拾即是的致富想象。

晉江下轄的每一個鎮(zhèn)，差不多都有自己的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。阿成所在的陳埭鎮(zhèn)因鞋聞名，安踏、特步、361°三家攪動中國運動鞋服市場的企業(yè)，全部發(fā)家于此。

往安海鎮(zhèn)去是食品業(yè)，達(dá)利園、盼盼都從那里起步；磁灶鎮(zhèn)做建材陶瓷，遠(yuǎn)銷海外；連同內(nèi)坑的拖鞋、東石的傘……

“一鎮(zhèn)一產(chǎn)業(yè)”密密匝匝，簇?fù)沓鲆粋€擁有超過50家上市公司的縣級市，GDP突破3800億元，經(jīng)濟(jì)總量躋身全國百強縣前三。

但數(shù)字之外，實地走進(jìn)陳埭，會感到一種奇異的反差。

街道不寬，廠房顯舊，樓和樓之間擠得緊，電線桿很密。一些多層建筑乍看像民居，走近才發(fā)現(xiàn)掛著鞋廠的招牌，前店后廠、廠宅合一，是一種頗為實用主義的建筑，就和他們同時供奉關(guān)公、觀音菩薩、土地公的神龕一樣，“禮多人不怪”。

這里沒有什么現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè)園的氣質(zhì)，更像是一個生長了幾十年、從未停下來整理自己的地方。

財富傳奇與鄉(xiāng)鎮(zhèn)街景之間，是一個更立體的晉江。

這里插播一條課程資訊：

報名「黑馬·美國游學(xué)」，7月26日-8月1日，我們將帶著30名同學(xué)，開啟7天硅谷·洛杉磯高階交流。

直面谷歌、英偉達(dá)、Meta、TikTok等全球核心玩家，對話斯坦福學(xué)術(shù)大咖、硅谷頂級投資人與出海頂尖操盤手，打通「前沿技術(shù)一頂級資本一 出海落地」全鏈路。

還會學(xué)習(xí)TikTok、SHEIN等標(biāo)桿的出海實戰(zhàn)打法，鏈接全球產(chǎn)業(yè)資源，找準(zhǔn)專屬的AI升級與全球化增長航道。

掃碼咨詢報名

（翻到底部了解詳情）

01

流動的工人

阿成的工人，沒有一個是晉江本地人。他們來自省外，四川的、江西的、河南的，就連阿成自己也是從閩中來的。

20多年前，他在這里打工做鞋，學(xué)到了技術(shù)，后來剛好有機會，添置了機器，當(dāng)起了老板，今年是第十個年頭了。

如今的陳埭，擠滿了異鄉(xiāng)人。除了安踏特步等行業(yè)老大，大部分廠子是異鄉(xiāng)人來開。最初在這里做鞋的晉江人，如今成了收租的房東。

陳埭的土地，尤其是臨近主干道的廠房用地，經(jīng)過幾十年升值，已經(jīng)變成一種穩(wěn)定的資產(chǎn)。本地家庭擁有廠房的，租給外來工廠主，一年收幾十萬甚至幾百萬的租金，日子過得比在一線操作機器要舒坦得多。

臨近主干道的廠房用地，已經(jīng)變成一種穩(wěn)定的資產(chǎn)/鹽財經(jīng)施晶晶 攝

本地人的撤退，是分階段完成的。改革開放初期，在聯(lián)戶集資辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱潮下，本地創(chuàng)業(yè)者靠閑錢、閑人、閑房起步，成為晉江制造業(yè)的第一代。之后產(chǎn)業(yè)扎根，安踏、特步這樣的頭部企業(yè)脫穎而出；更多人沒有做大，但手里有了地、有了房，把廠房轉(zhuǎn)讓、房子改公寓，漸漸退出生產(chǎn)一線。到今天，晉江本地人大規(guī)模活躍在制造業(yè)一線的時代，已經(jīng)過去了。

異鄉(xiāng)人填補了這個空缺。他們從全國各地涌來，接過了這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)的日常運轉(zhuǎn)。

顏叔在陳埭開著一家藍(lán)領(lǐng)工人培訓(xùn)公司，在這里付出了20多年青春，對這里了解頗深。他說，外來工廠主很多也是從打工開始，攢經(jīng)驗、攢資金，等到原來的老板不干了，或自己摸熟了某個工藝，就自立門戶。

但如今，許多在晉江打拼多年的異鄉(xiāng)老工人，也開始回流。有人攢下錢，回老家開店建房；有人覺得年紀(jì)大了，流水線的節(jié)奏越來越吃力，即便技術(shù)依然過硬，企業(yè)也不再像以前那樣搶著要。

另一頭，大批年輕人不想進(jìn)工廠。鞋模具、鞋底、鞋面，這條產(chǎn)業(yè)鏈沒有多少崗位是年輕人想要的。家族作坊式的廠子里，工人沒有社保公積金，超時工作是常態(tài)，對注重工作生活平衡的年輕人更沒有吸引力。

晉江卡爾美體育用品有限公司服裝生產(chǎn)車間，工人在趕制訂單/新華社記者周義 攝

老的工人退居二線，新的年輕人不愛這一行。兩端都在松動，中間的制造業(yè)，只能靠一群流動性極高的外來務(wù)工者撐著。

留下來的工人，還面臨著一重鮮少被提及的內(nèi)部矛盾。阿成說起，晉江工廠的工資有時是比廈門、福州高，但這個“高”，是靠超長工時換來的，這套用工邏輯在家族作坊里固化多年。

也有工廠主想推行8小時工作制，但反對聲最大的，很可能是老工人：你一搞八小時，我工資從1.2萬變成8000，不干。這些在流水線上工作了幾十年的人，只認(rèn)一個邏輯——工資高就行，多干多賺，老家能多蓋一間房。改變對他們來說不是進(jìn)步，是損失。

這不是晉江獨有的現(xiàn)象，幾乎所有制造業(yè)重鎮(zhèn)都面臨同樣的用工壓力。

02

粗放的財務(wù)管理

阿成說，這些年他跑單跑掉了五六十萬，“至少一輛奔馳”。

跑單，就是貨發(fā)出去了，錢沒回來。一個常見的理由是，對方稱他也沒收到上家的錢，資金周轉(zhuǎn)不開。

陳埭鎮(zhèn)的巷子里，偶爾能看到墻角貼著“合法討債”的小廣告，這種街頭廣告在很多城市已經(jīng)消失多年，這里卻還存在，像是一種無聲的注腳：討債是一種需求。

陳埭鎮(zhèn)的巷子里，墻角上貼著“合法討債”的小廣告/鹽財經(jīng)施晶晶 攝

“只要沒有三角債，生意都好做。”顏叔斷言。

三角債，是中國制造業(yè)里的頑疾。在晉江鞋業(yè)這樣的產(chǎn)業(yè)鏈里，很少“一手交錢一手交貨”，通常有賬期。一旦A給B做了貨，B的客戶C卻沒付B的錢，B就沒法付錢給A。錢不是沒了，而是卡在鏈條的某個節(jié)點上，流不動。

在陳埭這樣高度集聚的產(chǎn)業(yè)集群里，每家工廠既是別人的下游，又是別人的上游，一旦某個環(huán)節(jié)違約，連鎖反應(yīng)便會蔓延開來。

在晉江的小微鞋廠之間，合同往往很簡單，甚至只是一張訂單加上口頭約定，真正維系生意的是熟人介紹。這套方式在訂單充足的年代運轉(zhuǎn)良好，偶爾有壞賬，也能被新訂單覆蓋。但當(dāng)行業(yè)進(jìn)入利潤收緊、訂單波動的周期，風(fēng)險就開始集中顯現(xiàn)。

更令人不安的，是一個新苗頭。阿成認(rèn)為，有些欠款，不是上家真的沒錢，而是不想給。有的客戶收了上家的款，轉(zhuǎn)手投了別的項目，等供應(yīng)商來要錢，就說周轉(zhuǎn)不開。“他就是賴皮的。”阿成說，這種情況現(xiàn)在變多了。

按常理，市場越成熟應(yīng)該越懂得維護(hù)信譽，怎么反而更賴賬？顏叔有些感慨：“生意難做，就是人與人之間信任缺失。”行業(yè)整體下行，利潤越來越薄，部分人開始把挪用貨款當(dāng)短期自救的手段。與此同時，產(chǎn)業(yè)集群里人員流動加快，那種建立在長期合作上的信譽約束正在松動。

三角債背后，也有家族作坊式經(jīng)營缺乏財務(wù)紀(jì)律的問題。比如工廠的錢和老板個人的錢，在同一個口袋里進(jìn)出，專款專用沒有被認(rèn)真對待。順風(fēng)順?biāo)畷r，這種粗放可以內(nèi)部消化，而當(dāng)訂單收縮，一個環(huán)節(jié)的延遲都可能讓整條資金鏈斷掉。

對大企業(yè)來說，賬期不過是財務(wù)管理問題，有法務(wù)處理，融資渠道也多。對小廠來說，卻可能是生死線。工資要發(fā)，房租要付，原材料要買，貨款遲遲不到賬，甚至一筆十幾萬的壞賬，都可能卡脖子。

“現(xiàn)金流是企業(yè)的命，就像空氣，”顏叔說，“利潤可以暫時沒有，但現(xiàn)金流一天都不能斷。”許多小微鞋廠最終不是因為虧損倒下，而是被現(xiàn)金流拖垮——做了一百萬的產(chǎn)值，收回來的只有20萬，只能關(guān)門。

在這個人人是老板的“中國鞋都”里，有一種壓力很少被看見。顏叔調(diào)侃道：“現(xiàn)在很多年輕打工人覺得自己是‘牛馬’，但對我們來說，很多人睡得比狗晚，起得比雞早，要付房租、繳水電、開工資、買原材料、交稅，老板才是更大的‘牛馬’。”

對誠信經(jīng)營的工廠主來說，一個救急喘息的契機或許是貸款。阿成說，以前中小微企業(yè)申請經(jīng)營貸款很難，“現(xiàn)在條件放寬了，利息也不高，銀行會實地看有沒有可作為實物抵押的設(shè)備”。

03

過去的打法不夠用了

一條清溝河流經(jīng)陳埭鎮(zhèn)，以河為界，南邊的岸兜村，丁和木在這里起步創(chuàng)立了安踏；往東南走到江頭村，丁伍號帶著361°從這里出發(fā)；河的北面有個溪邊村，丁水波和特步從這里開始。中國運動鞋服的三巨頭，就這樣從同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里先后走了出來。

福建晉江，安踏集團(tuán)設(shè)立的博物館里擺放著安踏集團(tuán)與奧林匹克運動“牽手”的展柜/圖源：新華社

創(chuàng)始人都姓丁，不是巧合。在陳埭，“萬人丁”表明了大姓巨族的地位，丁氏族人就住在江頭、岸兜、溪邊等七個回族行政村。而改革開放初期，陳埭鎮(zhèn)群眾聯(lián)戶集資創(chuàng)辦股份合作制企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)熱潮逐漸成形。同姓同族、守望相助的宗族網(wǎng)絡(luò)，在創(chuàng)業(yè)初期構(gòu)成了天然的信任基礎(chǔ)和資本紐帶。

他們是晉江“品牌立市”口號下最早的一批實踐者。品牌崛起之路的起點，是一次刺激。1998年，泉州人在一次國際鞋展上發(fā)現(xiàn)，晉江運動鞋5美元一雙，貼上外國牌子就賣99.9美元，而展廳中央陳列的全是國際品牌，晉江鞋被擺在邊邊角角。同年，晉江市提出“品牌立市”。

以晉江體育鞋服為代表的品牌崛起，有一條被反復(fù)復(fù)盤的路徑。第一步，重金簽約明星代言，在CCTV-5密集投廣告，去大型賽事刷臉。2006年德國世界杯期間，晉江品牌投放的廣告占據(jù)CCTV-5大約四分之一廣告時段，“晉江頻道”的調(diào)侃由此而來。2004年至2018年間，晉江品牌電視廣告投入高達(dá)65億元。第二步，上市融資，募集大量資金，與競爭對手拉開身位。第三步，跑馬圈地，大舉擴(kuò)張門店。一次次豪賭拉開了鞋廠間的差距——扛過去的，品牌做大做強；沒扛過去的，成了白牌或銷聲匿跡。

然而，當(dāng)年借以打品牌的窗口，如今變了，“（只）用過去那一套打法肯定不行”，顏叔說。不只是電視廣告的受眾流失，春晚廣告的主角，都從互聯(lián)網(wǎng)大廠換成了AI應(yīng)用、機器人公司等科技新秀。

過去十年，備受矚目的福建品牌，是這樣一些新秀：寧德時代靠動力電池占據(jù)新能源產(chǎn)業(yè)鏈核心；總部在廈門的瑞幸咖啡，用互聯(lián)網(wǎng)打法重新定義咖啡市場；字節(jié)跳動創(chuàng)始人張一鳴是龍巖人，用算法打造了抖音等現(xiàn)象級內(nèi)容平臺。這些新品牌崛起靠的是技術(shù)積累、資本運作、營銷創(chuàng)新、數(shù)字化能力——恰恰是晉江產(chǎn)業(yè)生態(tài)里最稀缺的東西。

這不是要用新賽道的標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)晉江。鄉(xiāng)鎮(zhèn)制造業(yè)有它不可替代的角色，承接大量普通人就業(yè)，提供低門檻創(chuàng)業(yè)土壤，構(gòu)建中國出口經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。在偌大的中國，能做到每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有自己的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)，晉江已屬罕見。

我們追問的是，縣域經(jīng)濟(jì)的天花板，是否就是晉江這樣了？那些科技密集、資本密集的新興行業(yè)，是否天然只能在大城市生長？傳統(tǒng)制造業(yè)還有多大向上走的空間？

晉江的發(fā)展或許說明，當(dāng)比較優(yōu)勢建立在廉價勞動力和產(chǎn)業(yè)集聚之上，它能把制造業(yè)帶到相當(dāng)高的水位，但比較優(yōu)勢是歷史性的、動態(tài)的。1980年代的晉江，找到了屬于那個年代的優(yōu)勢；今天，當(dāng)經(jīng)營成本越來越高、利潤越來越薄，那套比較優(yōu)勢正在被擠壓，而接替它的東西，還沒有完全長出來。

2025年，晉江成立了跨境電商公共服務(wù)中心，試圖為本地企業(yè)打開線上出海的通道。陳埭乃至?xí)x江的小微工廠中年老板們，不僅要一如既往把產(chǎn)品做好，還要學(xué)習(xí)搞營銷，和年輕人搶流量。

04

落地生根

走進(jìn)陳埭鎮(zhèn)，在反差之中，感受到的是一種生產(chǎn)實用主義。

前店后廠、廠宅合一的建筑相當(dāng)普遍，便利的是生產(chǎn)，而非生活。時不時出現(xiàn)帶羅馬立柱的私人別墅，和對面紅磚砌的廠房外立面、隱隱的機器轟鳴形成迥異的對比。一條干道上，密密的電線桿聳立在路中央，自行劃出一排停車位，左右各分出一條單行道，空間更顯逼仄。

從陳埭鎮(zhèn)驅(qū)車前往晉江市區(qū)，景觀有明顯變化——道路更寬，綠化更充分，生活區(qū)與生產(chǎn)區(qū)有了清晰的分野，城市景觀在雨后更顯嶄新。

回過頭看陳埭，城鄉(xiāng)的時間差顯得格外突出：一個年產(chǎn)值數(shù)千億元的縣域經(jīng)濟(jì)體，在產(chǎn)業(yè)活力旺盛的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻仍帶著上世紀(jì)工業(yè)化早期的痕跡，基建的更新速度遠(yuǎn)滯后于它對城市GDP的貢獻(xiàn)。

正月十二，走在陳埭鎮(zhèn)上，多數(shù)餐飲店還在春節(jié)的休整中，靜待開張迎客。那些住在公寓里的工人，正在四川、江西、湖南的某個縣城或村子里，過完這一年里為數(shù)不多的團(tuán)圓時光。對他們來說，千里之外的陳埭是一個掙錢的地方，家和根在別處。

這種“過客”的狀態(tài)，也延伸到了那些在這里開廠的外來工廠主身上。他們比工人扎得更深，租了廠房，買了設(shè)備，積累了客戶，一做就是十幾二十年。但他們和這片土地之間，始終隔著一層。高度流動的熟人網(wǎng)絡(luò)，也難以完全替代由家族和宗族編織起來的深層聯(lián)結(jié)，許多工廠主又很少主動尋求合同、法律的制度保護(hù)。

因此，很多小工廠主的生存狀態(tài)，比想象中更接近工人，而不是“老板”這個詞在外界想象中的樣子。阿成說，他經(jīng)常是每天來得最早、走得最晚的那個人。即便買得起特斯拉Model Y，他也在為變薄的利潤空間焦慮，為收不回來的欠款懊惱。在吃過虧后，他練就一種識人的直覺，“憑第六感”判斷客戶靠不靠譜、有沒有在吹牛。

晉江過往的傳說是有名字的，它們是產(chǎn)業(yè)集群里最幸運的那批種子，在時代紅利最充裕的年份里，找到了適合自己的土壤和養(yǎng)分，長成了參天大樹。但參天大樹之下，是更大面積的灌木叢——無數(shù)個阿成，無數(shù)個作坊小廠，隨著訂單的多少起伏，隨著賬期的長短焦慮。他們的存在，從來不是神話的一部分，但沒有他們，這座城市的神話也無從成立。

如今，需要被看見的，是每天最早來、最晚走的阿成，是從四川江西趕來、在流水線上熬過漫長工時的工人，他們支撐著這個地方的真實運轉(zhuǎn)。

這里的每一個普通人，都值得比神話更扎實的東西：一份有保障的合同，一個工時工資合理、可以繳社保的工作，一個不用擔(dān)心貨款打水漂的營商環(huán)境，一座不只為生產(chǎn)而存在、也為生活而建設(shè)的城鎮(zhèn)。

告別過往的神話與人物傳奇，把目光落回地面，落回到那些日復(fù)一日在這片土地上辛勤建設(shè)、卻始終以“過客”自居的人身上——讓他們在這里更體面地工作，更有尊嚴(yán)地生活。

*免責(zé)聲明：本文章為作者獨立觀點，不代表創(chuàng)業(yè)家立場。

這里認(rèn)真推薦你報名：

「黑馬·美國游學(xué)」

7月26日-8月1日，我們將帶著30名同學(xué)，開啟7天硅谷·洛杉磯高階交流。

直面谷歌、英偉達(dá)、Meta、TikTok等全球核心玩家，對話斯坦福學(xué)術(shù)大咖、硅谷頂級投資人與出海頂尖操盤手，打通「前沿技術(shù)一頂級資本一 出海落地」全鏈路。

還會學(xué)習(xí)TikTok、SHEIN等標(biāo)桿的出海實戰(zhàn)打法，鏈接全球產(chǎn)業(yè)資源，找準(zhǔn)專屬的AI升級與全球化增長航道。

掃碼咨詢報名

活動詳情如下