1973年，92歲章士釗離世，喬冠華永遠不知，章含之感情路有多坎坷

你見過打贏了京城保衛戰，保住了整個王朝的功臣，最后居然被自己保衛的皇帝滿門抄斬嗎？

明朝正統十四年，瓦剌部落犯邊，年輕氣盛的明英宗朱祁鎮聽信宦官王振的攛掇，湊了二十萬大軍御駕親征，結果因為一路上瞎指揮，不光二十萬大軍全軍覆沒在土木堡，連皇帝本人都成了瓦剌的俘虜。消息傳回北京，整個朝廷亂成了一鍋粥，瓦剌太師也先押著朱祁鎮一路打到了北京城下，對外說只要打開城門迎接皇帝，就不會屠城，其實誰都清楚，破城之后大明就是下一個南宋。好多大臣早就收拾好了細軟，天天盯著城門方向，就等著形勢不對往南邊跑，這時候站出來拍桌子定調的，是當時只是兵部侍郎的于謙。

開會吵。徐有貞站出來說，我夜觀星象，天命在南，趕緊遷都南京，保住半壁江山再說。于謙“嚯”得站起來拍桌子，說誰再提遷都，直接拖出去砍頭。他說，京城是天下根本，腳一挪人心就散了，靖康之變、宋室南渡的教訓難道忘了？這句話直接鎮住了場子，當時監國的郕王朱祁鈺，本來就是個沒碰過政務的藩王，被這群慌神的大臣搞得六神無主，最終拍板，死守北京，升于謙做兵部尚書，總領所有守城事務。

于謙接了令，連夜調各地的備操軍、運糧軍往北京趕，安頓流民，整頓軍紀，九個城門每個都安排了得力將領把守，他自己親自守最靠近瓦剌大營的德勝門，出門之前給城門官下了死令：我帶兵出去布防之后，立刻關上所有城門，不管是誰，戰敗敢退回來，直接砍頭。這一仗打了五天，于謙親自指揮炮手轟了瓦剌的大營，打死了也先的弟弟，又打退了好幾波進攻，也先一看打不下北京，各地勤王的兵馬越來越多，再不走就要被包了餃子，只能帶著兵馬撤了，大明朝這一場滅頂之災，就這么被于謙硬生生扛下來了。

而此時，新的矛盾已經埋下來了，當初為了穩定人心，不讓瓦剌拿朱祁鎮要挾整個朝廷，于謙勸朱祁鈺繼位當皇帝，尊遠在瓦剌的朱祁鎮為太上皇，后來也先打了敗仗，覺得留著朱祁鎮也沒用，就派人說要把他送回來。朱祁鈺當了幾年皇帝，哪愿意把位置還給哥哥，可又堵不住悠悠眾口，只能硬著頭皮接回朱祁鎮，轉手就把他囚禁在了南宮，為了防止朱祁鎮和舊臣聯絡，他鎖死了南宮的宮門，鎖芯都灌了鉛，平時送衣食只能從墻面上挖的小洞口遞進去，連南宮周邊的大樹都砍得一干二凈，就怕有人躲在樹底下暗中聯絡。

可是朱祁鈺命不好，辛辛苦苦繼位八年，唯一的兒子早夭，自己又一病不起，眼看就要不行了，連朝都上不了，國無儲君，整個朝廷又開始亂了。那些當初在保衛北京的時候撈不到好處，還被于謙得罪過的人，石亨、徐有貞、曹吉祥，盯著這個機會，動了歪心思，他們打算幫朱祁鎮復位，拿到從龍之功，一步登天。

半夜，撞門。殺了南宮守衛，劈了門鎖，一群人跪在院子里喊，“請陛下復位”。朱祁鎮被關了七年，早就斷了復位的念想，突然被一群人拉著往奉天殿走，他都走得腿軟，還是扶著身邊人的肩膀挪到了太和門，天亮的時候，他已經穩穩坐在了龍椅上，大臣們進宮早朝，抬頭一看龍椅換了人，反應過來之后稀里糊涂就跪了，一夜之間，大明朝的權力徹底換了主人。

那你說，于謙這時候能不知道有人要搞他嗎？而其實，奪門之變發動的那個晚上，于謙身為當朝兵部尚書，手握全國調兵權，只要他一聲令下，石亨徐有貞這幫人全都是謀反的逆黨，一夜就能把這場政變碾得粉碎，可他為什么沒動？那天晚上，于謙的兒子于冕得到消息，連滾帶爬跑到于謙家里，渾身汗透跪在書房門口，喊著爹，石亨他們反了，快去調兵殺了他們啊，晚了就來不及了。于謙只是擺擺手，讓兒子退出去，自己一個人坐在油燈底下，翻了半宿的軍務文書，直到天亮聽見皇宮那邊傳來鐘鼓聲，知道大局已定，才慢慢整理好朝服，跟著其他大臣一起進宮朝賀。

徐有貞早就打定主意要殺于謙，一上臺就給于謙安了個“迎立外藩”的謀反罪名，送進了詔獄。剛復位的朱祁鎮其實也猶豫，他跟左右說，于謙當年確實有保衛京城的功勞，殺了他會不會天下人罵？徐有貞一句話直接戳破了窗戶紙：不殺于謙，那咱們今天的奪門之變，就是師出無名啊。朱祁鎮沉默了，他懂了，他要坐這個位置，就必須承認于謙是反賊，不然他這個復位的皇帝，就來路不正。

天順元年正月二十三，于謙被押到崇文門外砍頭，北京的百姓不管認識不認識，都擠在街道兩邊送他，那天陰得厲害，風卷著黃沙打在人臉上，睜不開眼，劊子手舉刀之前，對著于謙磕了個頭，手起刀落之后，劊子手把刀一扔，當場抹脖子自殺了，說我殺了大明的忠臣，我不配活在世上。后來錦衣衛奉旨去抄于謙的家，都以為當了這么多年一品大員，家里肯定金銀堆成山，結果進去一看，家里空蕩蕩的，除了日常用的家具，連多余的存銀都找不出來，只有正屋一間鎖得嚴嚴實實，錦衣衛砸開門進去，里面整整齊齊擺著明代宗賞賜給他的蟒袍、劍璽，一件都沒動過。

不過有意思的是，于謙死了沒幾年，石亨就因為謀反被殺，徐有貞也被流放，曹吉祥干脆起兵造反，被滅了族，當初發動奪門之變的幾個人，沒一個有好下場。后來明憲宗朱見深繼位，馬上就下旨給于謙平反，還在杭州給他修了祠堂，直到今天，西湖邊上還流傳著那句詩，“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖”。

可你回頭想想，要是那天于謙真的調兵平了政變，他又能落個什么下場？朱祁鈺死了，不管是立朱祁鎮還是立朱見深，他一個手握兵權定廢立的大臣，到最后還能脫身嗎？他選了不動，選了死，其實就是選了把安穩留給大明朝，把清白留給自己，你說對嗎？

參考資料：

[1]《明史·卷一百七十·列傳第五十八·于謙傳》

[2]《明英宗實錄》

[3]《國榷·卷三十二》