10元快剪爆火，“砍一刀”刷屏——消費降級這陣風，終究也沒繞過陰曹地府。

中國最大的殯葬上市企業福壽園，最新公示的財報數據寒意森森：繼2024年營收下滑后，2025年上半年凈虧損2.61億元，同比持續減少約44.5%，成為上市以來的首次虧損。

巨頭尚且如此，中小型同行的日子相比更難捱。

死生亦大矣，在國人根深蒂固的觀念里，為死者安排一場體面的告別，是對生者最好的告慰。

可如今，連這場告別，也有人開始追求性價比了。

真相，就藏在接下來這些真實的生活圖景里。

文 | 滄海

編輯 | 卓然

“人不可能兩次踏進同一條河流。而我，就是那個例外。”

杭州的仲夏，酷熱難當。脫下沉悶的西裝，解開被束了一整天的領帶，章琳琳發了這樣一條朋友圈，配上一個捂臉笑出淚的表情包。

在墓園摸爬滾打了半年，她發現自己不過是剛從一個坑里爬出來，又一頭栽進了另一個坑。

2024年年底，從房產銷售崗離職后，章琳琳被同事介紹到一處墓園，成了一名墓地打工人。

圖∣墓園打工人日常場景（圖片源自網絡）

起初，她心里是抗拒的。可架不住同事一通PUA：“反正都是賣房子，不過一個是賣給活人的，一個是賣給死人的。有什么區別？再說了，死人不會投訴，沒那么多內耗。西裝筆挺地向生命作最后的告別，這得多大的功德啊。”

房產行業一路萎靡，年過三十、學歷也不算出眾的章琳琳，到底還是心動了，便應下了這份差事。

可現實，轉頭就給了她當頭一棒。

章琳琳所在的這家民營墓園，銷售崗沒有底薪，只有提成——而且提成也沒外界想的那么高，7%。

放在杭州的同行里，這已經算不錯的待遇了。畢竟有些園區，提成低至2%，至于傳說中的10%，就像是墓碑上刻著的“福壽綿長”，聽著受用，卻當不得真。

一個雙穴位的墓地占地面積約為0.5-0.7平方米，售價10萬元。每賣出一個，章琳琳能得到7000塊的提成。

可墓地銷售不像賣房子，沒法主動開口。哪怕明知道客戶或客戶的長輩時日無多，那話也說不出口——開口就是詛咒，輕則挨頓罵，重則挨頓打。

圖∣《非誠勿擾》里，葛優與墓地推銷員相親的場景，是對現實的影

章琳琳入職不久，就聽說剛入行的一個男同事，因此被人揍得不輕。

所以，她的銷售路子就兩種：要么在社交媒體上發帖引流，要么等老客戶介紹。

可無論哪一種，人情維護成本都必不可少：客戶帶人來園參觀，她得自掏腰包請吃飯，雖說用不著大魚大肉，可每人三十塊的標準，日積月累下來，也不是一筆小數目。

更讓她焦慮的是，以前這筆成本花出去，多少還能聽個回音。現在聯系10個客戶，差不多有7個已讀不回，1個私信罵人，剩下2個說是在考慮。

章琳琳心里明白，所謂的“再考慮”，不過是彼此留個體面的推辭。

因為當天晚上，她就刷到了那個年輕女客戶在小紅書上發的帖子：“外企十年失業，求一份糊口的工作，找搭子的姐妹看過來。”

另一個老年客戶，則在一則題為《墓地貴，就不要買墓地》的視頻底下，默默點了一顆小紅心。

章琳琳苦笑一聲，隨即鎖屏，這份工作還能干多久？她不知道。

從業八年，陳雅從沒像今天這樣身心俱疲。她所在的墓園，位于上海青浦白鶴鎮，與江蘇花橋一河之隔。

元旦過后，作為部門負責人，她發了一則招聘啟事：招陵園導購，底薪稅后3000，加銷售提成，繳五險一金，做五休二。

圖∣陵園導購招聘啟事

小半年過去了，入職后能熬過一個月的，屈指可數。還有幾名老員工也遞了辭呈，離職理由寫的是“被人忌諱，另有發展”之類的客套話，可陳雅心里清楚，真實原因只有一個：事多了，錢少了。

一來，經濟下行，客戶的預算卡得很緊。墓區6.88萬起的傳統立碑基礎款，前些年無人問津，如今還要被客戶翻來覆去地砍價。

銷售既要體諒人家的難處，又得守住墓園的價格底線，兩頭受氣左右為難。

圖∣上海某經營性墓園（圖片源自網絡）

二來，越來越多的人不滿足于傳統安葬，開始追求個性化。生態葬、定制紀念……同行卷得昏天黑地，競爭手段越來越花哨，客戶的要求也越來越細，策劃起來費時費力。

“哪有什么靈魂擺渡人，不過是在柴米油鹽里茍且的打工狗罷了。”陳雅在社交平臺上這樣自嘲。

“不好意思，你說的這些，去年就訂完了。”

銷售臉上的笑容漸漸凝固，她迅速劃掉介紹的方案，隨即合上了合同。

那一刻，鄒鳴心底突然涌上一陣悲哀：月薪三萬的自己，能為客戶策劃百萬級的商業活動，卻在這座城市里，找不到一處可以安葬父親的角落。

三歲那年，鄒鳴的母親離家出走，父親余生未娶，靠著種地供他讀書成人。從西北農村一路打拼，十年了，鄒鳴終于在深圳站穩了腳跟。

圖 | 鄒鳴老家坍塌多年的老房子

盡管背負著幾百萬房貸，可一想到父親余生有了依靠，一家人也團聚在身邊，他覺得一切都值了。

變故是從一年前開始的，剛過六十的父親被查出肺癌，花費幾十萬，最終撒手人寰。

父親的身后事，成了婚姻里那根最緊的弦。

在鄒鳴看來，當初把父親接到深圳前，老家的房子和地就已經處理掉了。父親喜歡南方，那就讓他留在這兒吧。每年清明也方便祭拜，反正老家，他也沒打算再回去了。

原本，妻子也點了頭。

可到了墓園，銷售一句話就讓夫婦倆此前的計劃化成了泡影：“孝心無價，要給爸爸選，就選最好的。”隨即，她向鄒鳴介紹了一處價值28萬的“家族福位”。

鄒鳴面色一沉，聲音也低了下去：“有沒有……五六萬的？”他手指向宣傳冊最后幾頁上的墓穴圖片，“5.88萬起”的字樣赫然入目。

雙方沉默了一陣，還是銷售率先打破僵局：“其實，海葬挺好的，回歸自然也免費。”

一路上，妻子絮絮叨叨的念叨，句句戳中鄒鳴的心窩：“要我說，銷售的建議也不是沒有道理，每個月房貸八九千，孩子每個月的興趣班一兩千，物業費、水電、停車費、生活費哪一樣不要錢？死人的體面，終究是建立在活人的經濟基礎上……”

看著一言不發的鄒鳴，她沒再說話。

一想到在西北黃土地里刨了大半輩子的父親，往后要在冰冷的海水里度過另一個世界，鄒鳴心里就像被什么東西狠狠攥住了一樣。

圖 | 近年來的綠色殯葬之一，將逝者骨灰撒向大海（圖片源自網絡）

春節過后，妻子所在的外貿公司解散了。看著焦慮得徹夜失眠的妻子，鄒鳴最終決定：帶父親的骨灰回老家。

一個風雨交加的清晨，鄒鳴拖著裝有父親骨灰的行李箱，踏上了馳往西北的列車。

踏上車門的那一刻，他突然想起電影《入殮師》里的那句臺詞：“死可能是一道門。逝去并不是終結，而是超越，走向下一程，正如門一樣。”

《北大教授去世，兒子用塑料袋裝走骨灰》——2022年這則新聞出來時，丁一還留言：“負心多是讀書人。”

圖 | 這則新聞引發的輿論爭議（圖片源自網絡）

三年后，他站在殯儀館里，接過岳父的骨灰——手里捧著的，也是一個塑料袋。

命運的回旋鏢，從來不饒人。

上世紀七十年代末，從蘇北老家到上海援建的父母生下了丁一。

趕在房價暴漲的前夕，一家人在與江蘇一河之隔的嘉定城區，全款買下一套八十平的兩居室安了家。

比不了坐擁幾套房的本地拆遷戶，但比起那些千里迢迢來上海打工、一家子擠在鄉下小房子里的人，丁一覺得自己還算幸運。

三十五歲那年，經人介紹，他和當地一個獨生女結了婚。一年后女兒出生，全家仍擠在那套小房子里，日子不算富裕，倒也安穩。

丁一發出那條評論過后不到三個月，岳父就被查出腎癌晚期。

為了老年癡呆的岳母有人照料，妻子賣掉老兩口那套六十平的小居室，拿到兩百萬房款，將兩位老人送進了康復社區。

按兩人的身體狀況，社區安排他們住進一套一室一廳、六十平的康復間，床位費、餐飲費、護理費加起來，每月兩萬。

圖 | 上海某康復社區護理人員正對老人進行康復訓練 （圖片源自網

丁一和妻子都是普通上班族，女兒馬上小升初，沒時間也沒精力全職照顧。兩人當時算著，兩百萬給老人兜底，應該差不多了。

可事態超出了丁一的預料。岳父每月放療、靶向藥的費用就在兩到三萬，加上康復社區的開銷，兩年下來，當初賣房的房款就耗掉了一半。

更糟的是，妻子工作的超市倒閉了。她本來收入就微薄，雨天騎電動車找工作時又不慎摔斷了腿。

去年年底，被病痛折磨了三年的岳父走了。領骨灰時，丁一選了價格最低的一款骨灰盒，用黑色塑料袋裹著——好面子的他，承受不了別人異樣的目光。

可老年癡呆的岳母身體依然健康。照這個狀態，再活十年八年不成問題。一旦剩下的房款耗盡時，自己和妻子也年老體衰，那時誰來給岳母養老兜底？

況且他打聽過，一處雙穴立碑墓地將近二十萬，使用年限二十年，期滿后每年還要再繳一筆維護費，否則骨灰就會被移除。

一家人商量后，丁一決定順從父親的意見，把岳父的骨灰送回蘇北老家安葬。

圖 | 部分農村地區還有在自家菜地里安葬的習俗（圖片源自網絡）

雖說老家的房子早沒了，但還有幾塊給了叔叔家的菜地，父親已經和老家那邊說好了，以后丁一的岳母和他們老兩口過世，都可以葬在那里。

一鯨落，萬物生

生老病死，是每個人都無法回避的課題。

千百年來，“事死如事生”的傳統觀念始終根深蒂固，也在無形中成了天價墓地的推手。

而圍繞死亡形成的殯葬行業，因毛利率一度超過80%，曾被稱作“隱形茅臺”。

據英國人壽保險機構SunLife 2020年調查顯示：中國平均殯葬費用約占年平均工資的45.4%，僅次于日本的68%，位居全球第二。

圖 | 英國人壽保險機構SunLife 2020年調查

鄒鳴和丁一的經歷，正是這一數據的真實注腳。

然而，生活成本攀升、職業前景不穩，高居不下的墓地價格終究被消費降級的情緒所反噬。

于是，越來越多的人開始與內心和解：沒有溫度加持的肉身，不過一具碳基軀體，與其在墓地上耗費巨資，不如生前盡心侍奉。

比起風光的葬禮，逝者更需要的，不過是生前的陪伴——哪怕只是一杯熱水。

不占土地、生態環保的綠色殯葬，應運而生。

有人選擇將骨灰存放于骨灰堂、有人選擇將骨灰撒向大海，還有人將骨灰放進可降解的容器中，埋進樹下或花壇下……

覺醒的，不只是年輕人。

2026年清明節前，上海籍知名演員陳龍在社交平臺發布了一段與母親日常對話的視頻，引發了輿論熱議。

在談及身后事時，陳龍媽媽的觀念盡顯通透豁達。視頻中她直言，部分人生前節儉，卻要耗盡積蓄購買豪華墓地，純屬本末倒置。

在她看來，墓地不過是做給旁人看的表面功夫。真正的孝順與懷念，是生前悉心陪伴，真心善待，而非生后耗費巨資的形式祭掃。

圖 | 上海某墓園公示的價格，最高近50萬元

一鯨落，萬物生。

2025年中央一號文件明確提出：“深化殯葬改革，推進公益性生態安葬設施建設。”

一時間，各地紛紛響應。

上海市民政局要求各經營性公墓“豐富葬式品種，降低價格水平”。節地生態安葬補貼標準為1000元；骨灰撒海每份補貼4600元，其中3000元直接補給人，1600元補給機構。

深圳規定：戶籍居民死亡且遺體火化，或非戶籍居民在深死亡、火化并參加節地生態安葬的，經辦人可申請獎勵。海葬按每具骨灰3000元獎勵。

廣西、福建等地補貼標準為每具1600至3000元，貴州部分試點地區高達5000元。

隨著社會對生命觀念的價值重塑，傳統的死亡告別正變得多元而理性。可以預見，天價墓地、豪華葬禮終將逐漸淡出視野。

圖 | 未來，綠色殯葬將取代高價墓地成為主流

對于活著的人而言，這未嘗不是一種進步。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”生如夏花，逝如冬雪。如此而已。

當對亡者的追思不再被資本綁架，活著的人，才能好好活著。

（應受訪對象要求，文中部分為化名）