“它們是順乎于天的，遭遇怎樣的挫折都不怕，

因?yàn)樽匀粫?huì)幫著修復(fù)它們。”

——?jiǎng)④?《人生總有花開(kāi)時(shí)》

夜很深了，不想睡。

16號(hào)的晚上，澤偉給我打電話，問(wèn)我結(jié)果出來(lái)了嗎？

我應(yīng)聲說(shuō)是，平靜的語(yǔ)調(diào)，大概是我能克制顫抖到的最大程度。

“看起來(lái)不是好消息。”他的語(yǔ)氣同樣的平靜，卻像是用盡了渾身的力氣。

“我以為你已經(jīng)知道了……”

律師獲悉了、家屬被告知了、讀者朋友們也知道了，可事件的當(dāng)事人，已經(jīng)在獄中度過(guò)了289個(gè)日日夜夜的澤偉，卻是最后一個(gè)知道的。

似乎每次都是這樣。

也似乎，從一開(kāi)始到現(xiàn)在，都沒(méi)有過(guò)什么好消息。

很多次，我安慰自己，也安慰他、安慰父母，生活總會(huì)有到了谷底后，再向上走的時(shí)刻。

可澤偉一次信里的話，也讓我覺(jué)得真實(shí)：“現(xiàn)實(shí)生活不像數(shù)學(xué)函數(shù)，脫離了拋物線的最低點(diǎn)之后，生活并不會(huì)滾回原本的最低點(diǎn)，而是會(huì)向著另一個(gè)山谷滾去，最后就又停在了另一個(gè)低點(diǎn)上，想要再回到原來(lái)的點(diǎn)已經(jīng)不可能了。”

我們的生活，就是這么不受掌控的，從一個(gè)低谷，滾落到另一個(gè)低谷。

迷霧重重，阻力重重。

在電話里，他跟我說(shuō)，昨天當(dāng)?shù)貢r(shí)間的傍晚，他就給律師打去了電話，得知結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，但也從律師口中，得知了一些他們覺(jué)得積極的方面。

每天早上，監(jiān)獄的辦公室都會(huì)到各個(gè)區(qū)域發(fā)放通知，今天早上，他很早就站到了囚室的門(mén)口去等，等到獄警終于喊出第一個(gè)名字，又等到他們叫出最后一個(gè)名字。

都沒(méi)有他。

他跟我平淡地描述著這些場(chǎng)景，我不知道真實(shí)的場(chǎng)景中，那是怎樣的畫(huà)面。

我只能憑借經(jīng)驗(yàn)中的想象，大概是像放學(xué)時(shí)，一群孩子等在校門(mén)口，隔著鐵門(mén)的柵欄，盼著家長(zhǎng)來(lái)接，卻眼睜睜地看著身邊的同伴一個(gè)一個(gè)地被接走，只留下自己，無(wú)人問(wèn)津。

會(huì)不會(huì)有人來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？

隨著天色漸暗，隨著建筑關(guān)燈，隨著周遭人群散開(kāi)，懷疑和恐懼，慢慢代替了期待和信心，就這么，一點(diǎn)點(diǎn)地將人侵襲。

難道不是嗎？在布斯托監(jiān)獄的時(shí)候，馬來(lái)人阿唐、美國(guó)人文森特、德國(guó)人老羅，他們的問(wèn)題似乎都很?chē)?yán)重，但他們都自由了……

在帕維亞，一位叫米歇爾的人，比他晚近帕維亞監(jiān)獄，幾周前，出獄了。

16號(hào)當(dāng)天，另一位叫保羅的獄友，獲批了居家監(jiān)禁。前一天他還和澤偉一起在戶外放風(fēng)、談?wù)撊松f(shuō)想要好好找一份工作，再討個(gè)媳婦好好過(guò)日子；他還說(shuō)要來(lái)中國(guó)看看，要給澤偉寫(xiě)信。

第二天，獄中已經(jīng)看不到他的蹤跡。

我跟澤偉說(shuō)，我每天都在關(guān)心意大利的新聞，近期一起當(dāng)?shù)貧⑷说陌讣行?年。

而我們呢？

最高97年刑期的指控，不知道最終將指向何方。

澤偉苦笑，他說(shuō)，在這里，殺一個(gè)人都不算什么重罪。

我不知道該說(shuō)些什么，我甚至不知道，我應(yīng)該表現(xiàn)得積極一點(diǎn)，讓他寬心，還是表現(xiàn)得低落一點(diǎn)，與他共情。

我什么都不知道，腦袋空空的、漲漲的。

但明天，太陽(yáng)還是照常升起。手上該做的事，還是一件都不能停下。

我只是感謝自己還有女兒、父母、讀者朋友在身邊，還有人可以擁抱、說(shuō)話、鼓勵(lì)。

而澤偉，又將在暗黑的狹小的囚室里，與諸多難表的情緒，繼續(xù)度過(guò)日日夜夜。

“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色。你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。”（徐澤偉摘錄自史鐵生《病隙碎筆》）