點(diǎn)擊下方卡片 關(guān)注脆皮，加★ 星標(biāo)★

來源 |讀書369

作者丨深海

央視熱播劇《主角》的大結(jié)局，看得人心里發(fā)酸，眼淚止不住地掉。

憶秦娥在同一天，失去了愛人，也失去了骨肉。也是那一天，戲臺(tái)轟然坍塌，她摔傷了腿；趕來救她的宋師，和沖上去護(hù)住孩子的單團(tuán)，也相繼離去。

一連串打擊砸下來，看哭無數(shù)觀眾，滿屏都是“意難平”，有人感嘆命運(yùn)刻薄，有人怨造化弄人。

原著里有句臺(tái)詞，把這一切說透了：

“我們是自己命運(yùn)的主宰，但我們永遠(yuǎn)也無法主宰自己的全部命運(yùn)。”

這世上，本就少有圓滿的人生，殘缺才是常態(tài)。

有的人，事業(yè)做到了頂尖，家里卻一地雞毛；

有的人，開局握著一手好牌，卻差點(diǎn)跌進(jìn)自己的執(zhí)念里出不來；

還有的人，一身本事，偏偏因?yàn)樾宰犹保目慕O絆走了一路。

劇中憶秦娥、楚嘉禾、胡三元，三個(gè)跟秦腔糾纏了一輩子的人，三種人生，三種結(jié)局，卻把普通人的得失與宿命，說得透徹。

命運(yùn)給你的糖，

和它藏在背后的巴掌，從來都是打包贈(zèng)送的

憶秦娥這一輩子，可謂是起起落落。

她原本只是秦嶺深處的一個(gè)放羊娃，被舅舅拽進(jìn)了劇團(tuán)，燒火、劈柴、受盡白眼。

她沒讀過什么書，也不懂什么心機(jī)，只會(huì)一門心思把戲唱好。偏偏這份笨拙，讓她在一群聰明人里，活成了一股清流。

恩師茍存忠把畢生絕活給了她，劇作家秦八娃為她量身寫戲，舞臺(tái)上的聚光燈像認(rèn)得她似的，走到哪兒跟到哪兒。

她從縣劇團(tuán)一路唱到省秦，從燒火丫頭唱成秦腔皇后。臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上風(fēng)光無限。

然而，命運(yùn)在賜予她榮光的同時(shí)，也在她的人生路上埋下了無數(shù)暗礁。

丈夫劉紅兵，追了她整整五年，滿心滿眼都是她。可婚后，甜蜜的日子沒過多久，兩人就因各自的執(zhí)念，說盡了傷人的話，最終走向了離婚。

兒子劉憶生下來就受盡寵愛，卻偏偏患有先天性心臟病，發(fā)育遲緩。她花光積蓄、四處求醫(yī)。

結(jié)局，一場突如其來的車禍，更是無情奪走了兩條至親的性命，給了她沉重一擊。

還有那些恩師，茍師、古師、宋師……一個(gè)個(gè)走了，像一盞一盞被吹滅的燈。

接連的離別重創(chuàng)了憶秦娥，她整個(gè)人像是被抽空了，怕登臺(tái)，怕聽?wèi)颍估锼恢滋旎紊瘛Ｋ龝r(shí)常覺得，一天二十四個(gè)小時(shí)太漫長了。

她心里琢磨：是不是自己把舞臺(tái)上所有的光都占了，命運(yùn)才要連本帶利地收回去？

換作別人，這一步可能就垮了。

可她站起來了。

她想明白了，秦腔沒有對不起她，她也不會(huì)對不起秦腔。走了的人回不來了，但鑼鼓還能響，舞臺(tái)還在，她還能唱。

她重新穿上戲服站上舞臺(tái)，把所有的痛揉進(jìn)唱腔里，一心扎根秦腔傳承。她說，沒什么能再打倒自己了。

天道忌滿，人事亦然。命運(yùn)從不把所有的好牌都發(fā)給同一個(gè)人。

那些看似完美的人生背后，都有不為人知的隱痛。

而那些能在絕境中重生的人，不是沒被命運(yùn)撂倒過，而是在跌落谷底之后，反而看清了手里還攥著什么。

作家史鐵生，也是這樣的人。

他21歲雙腿癱瘓，后來腎病又發(fā)展為尿毒癥，靠著每周3次透析維持生命。

命運(yùn)對他何其殘忍，在最狂妄的年齡奪走了他的雙腿，讓他在輪椅上一坐就是30多年。

但正是這苦難的人生，成就了他對生命最深刻的思考。

他在《我與地壇》中寫道：“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”

他沒有被命運(yùn)打倒，而是用殘缺的身體，活出了最完整的人生。

史鐵生和憶秦娥，一個(gè)在輪椅上思考生死，一個(gè)在舞臺(tái)上吞下離合。

他們都看透了一件事：人終究贏不了命，但命運(yùn)，也毀不掉一個(gè)心懷堅(jiān)守的人。

季羨林曾說：

“每個(gè)人都爭取一個(gè)完滿的人生。然而，自古及今，海內(nèi)海外，一個(gè)百分之百完滿的人生是沒有的。不完滿才是人生。”

你想要的圓滿，這個(gè)世界上沒人拿到過。你羨慕的那個(gè)人，也有他咽不下去的苦。

人人都想萬事如意，可老天不會(huì)什么都由著你，有得必有失，這是常理。

但得失福禍，本就是一體的。錯(cuò)過的不一定是遺憾，也許是驚喜前的考驗(yàn)。所有的經(jīng)歷都有意義，少了哪一件，都不會(huì)是今天的你。

很認(rèn)同作家李夢霽的觀點(diǎn)：“真正的強(qiáng)大不是對抗，而是允許一切發(fā)生。”

允許遺憾，允許事與愿違，允許自己扛過那些看起來扛不住的日子，然后把它變成向前的養(yǎng)分。

說到底，生命就是一場日趨圓滿、又注定不得圓滿的體驗(yàn)。

盡興此生，輸贏皆有意義。

耗盡半生去夠那個(gè)最高的枝頭，

摘到手才發(fā)現(xiàn)，那果子是苦的

楚嘉禾在劇團(tuán)時(shí)，只做了一件事：跟憶秦娥較勁。

她是有資本的，家世好，從小接受專業(yè)戲曲訓(xùn)練，是縣劇團(tuán)學(xué)員班的班長，眉眼間全是優(yōu)越。所有人都覺得，她生來就應(yīng)該是站在舞臺(tái)中央的人。

直到憶秦娥來了。一個(gè)平平無奇的燒火丫頭，往臺(tái)上一站，一張口，竟然把所有人的魂都勾走了。

楚嘉禾不甘心。她帶頭孤立憶秦娥，惡意造謠，還動(dòng)用家人關(guān)系搶先調(diào)進(jìn)省劇團(tuán)，處處挖坑，步步為營。

她以為，只要把憶秦娥踩下去，自己就能站上來。她用盡了所有聰明，去夠那個(gè)最高的枝頭。

可她忘了：人生最危險(xiǎn)的活法，就是活成別人的對手，而不是自己的主人。

后來憶秦娥要辭演《李慧娘》，團(tuán)長想退而求其次讓楚嘉禾頂上。封導(dǎo)只說了一句：沒人替得了憶秦娥。

她才明白，自己再怎么努力也是無用的。后來，已經(jīng)決心離開劇團(tuán)的她，臨走前演了一回主角《打焦贊》。

楚嘉禾站在舞臺(tái)中央，聚光燈追著她。可她心里比誰都清楚：那一顰一笑，根本沒有憶秦娥獨(dú)有的靈氣與韻味。

說白了，不是她不夠好，是她在別人的戲里，拼命想演主角。

就像憶秦娥說的：

“這戲確實(shí)不適合你，你才不是燒火丫頭，你是崔鶯鶯，是升平公主。”

后來，她和封瀟瀟一樣去了深圳，也終于等到了封瀟瀟的回頭，她滿心歡喜，放下身段遷就他。

可朝夕相處一整年，她才明白：封瀟瀟心里裝的還是憶秦娥。自己不過是對方落寞之時(shí)的臨時(shí)依靠。

她爭了半輩子，爭舞臺(tái)、爭角色、爭一個(gè)男人。到頭來，什么都爭到了，又什么都沒得到。

她終于明白，她曾經(jīng)以為的圓滿，舞臺(tái)中央、萬眾矚目、心上人在側(cè)，本身就是個(gè)偽命題。

圓滿不是得不到，而是根本不存在。

她斬?cái)鄨?zhí)念，下海經(jīng)商，憑著精明能干，最終闖出一番事業(yè)，成了手握資產(chǎn)的女老板。

轉(zhuǎn)身的那一刻，她才第一次真正活成了自己的主角。

這讓人想起電影《霸王別姬》里的段小樓。

他一生都在“演”，演霸王，演丈夫，演兄弟，可演到最后，他把自己活丟了。

那些他拼命想要抓住的名利、地位、感情，在時(shí)代的風(fēng)云變幻面前，不過是一盤散沙。

人這一生，最容易被什么困住？不是能力不夠，不是運(yùn)氣不好，是對圓滿的執(zhí)念。

我們總以為，只要爬到某個(gè)位置、得到某個(gè)人、活成別人羨慕的樣子，人生就完整了。

可越想事事圓滿，越容易被一件事?lián)艨濉蔷褪乔蠖坏谩?/p>

《道德經(jīng)》說：持而盈之，不如其已。凡事強(qiáng)求圓滿，最后往往事與愿違。

真正的幸福，從來不是樣樣都有，而是缺的那一塊，你不再覺得是遺憾。

有些枝頭再高，果實(shí)再誘人，不屬于你，強(qiáng)行攀摘，嘗到的只有苦澀；

有些人再惦記，注定無緣相守，苦苦糾纏，消耗的只有自己。

中年后才明白，生活這出戲，誰都在臺(tái)上演。

你看見的，都是別人精心彩排過的風(fēng)光片段，你沒看見的是后臺(tái)的疲憊和慌亂，后面的，才是真實(shí)的日子。

人生最大的清醒，不是得到一切，而是終于肯對自己說一句：算了，我不要了。

放下執(zhí)念，接納缺憾，不再演給別人看，不再爭給誰證明——

這一生最好的活法，就八個(gè)字：盡己所能，聽其自然。

人生沒有完美的劇本，只有越演越清醒的自己。

轟轟烈烈都散場了，

平平淡淡的安穩(wěn)，才是真福氣

有人用半生去爭那個(gè)“滿”字，到頭來發(fā)現(xiàn)滿則溢；有人放棄了爭，反而得到了“全”。

胡三元就是后面這種人。

年輕時(shí)，他是西北有名的鼓王，打鼓的手藝無人能及，一臺(tái)戲能不能活、好不好看，全靠他的鼓點(diǎn)撐著。

可他一輩子脾氣太直、不肯低頭，該得罪的人得罪了，不該惹的禍也惹了。坐了牢、挨了打、折了銳氣，半生坎坷。

他和花彩香心里都裝著對方，可誰都不肯先開口。一個(gè)要面子，一個(gè)怕不確定。就這么耗著、拖著。

后來他終于活明白了：手藝再好，抵不過一個(gè)知冷知熱的人。鼓敲得再響，散了場家里空蕩蕩的，那才叫凄涼。

他從一個(gè)渾身帶刺的倔老頭，變成了一個(gè)懂得低頭、懂得珍惜的好男人。

一次醉酒，他站在花彩香家門口，把憋在心里十幾年的話一股腦全倒了出來。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半生，兩人終于修成正果。

大結(jié)局的最后一幕，是他們背著鑼鼓，四處去唱戲。

不在大劇院，不在電視上，就在鄉(xiāng)間地頭、村口廟前，哪兒有人想聽，他們就在哪兒唱。

沒有虛名，沒有鮮花，沒有雷鳴般的掌聲。可那些東西，對他們來說本來就不重要。

在外人看來，他們算不上世俗意義上的成功，可那份平淡相守，是多少人求了一輩子都求不來的。

說到底，人生最難得的就是不爭。

樣樣都想要，樣樣都不甘心，到最后往往什么都抓不住。缺一點(diǎn)、欠一點(diǎn)，才有念想，才有盼頭，才知道惜福。

楊絳一輩子歷經(jīng)戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩，中年以后又接連送走了女兒和丈夫。

旁人看她，命運(yùn)實(shí)在算不上圓滿。可她在《我們仨》里寫的，不是孤獨(dú)，不是悲苦，而是那些真正擁有過的日子。

“我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起。”

她不是不知道缺憾，而是選擇把心力放在珍惜過的時(shí)光上。一家人相守過、溫暖過，那些日子是真實(shí)的，誰也拿不走。

她早就明白：人活到最后，比的不是誰擁有得多，而是誰在擁有的時(shí)候，真正懂得珍惜。

圓滿是假的，缺憾才是真的，接受缺憾，才能活得安穩(wěn)。

演員游本昌也是如此。

當(dāng)年他演濟(jì)公火遍全國，名氣非常大。有人問他為什么后來很少露面了，他說妻子生病了，他得回家照顧。

他放棄了名利的頂峰，卻也得到了陪伴妻子的那些年，得到了心安。

76歲那年，為了把弘一法師的故事搬上舞臺(tái)，他看準(zhǔn)了一個(gè)好劇本，愣是把自己的房子賣了去排戲。

如今九十多歲的他，和老伴一起住進(jìn)了養(yǎng)老院。不是沒人管，是他覺得這樣自在、有尊嚴(yán)。

游本昌這一輩子有高峰，有低谷；有得到，有放棄；有萬人簇?fù)淼妮x煌，也有粗茶淡飯的平淡。

他不求一直站在山頂，也不怕回到平地。

這就是求缺的智慧，知道什么時(shí)候該上，什么時(shí)候該下；知道什么該抓住，什么該放手。

林語堂說得好：“幸福無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人給你說情話；四是跟孩子做游戲。”

年輕的時(shí)候，總以為幸福是“有”——有錢、有車、有房、有面兒；

歲數(shù)大了才明白，幸福是“無”——無病、無災(zāi)、無憂、無慮。

說到底，人生最好的東西，往往都不是求來的。

不求圓滿，才能看見圓滿。

《主角》看哭無數(shù)觀眾，是因?yàn)槊總€(gè)人都能在里面看見自己。

有人像憶秦娥，被命運(yùn)推著走，看似風(fēng)光無限，實(shí)則滿腹辛酸；

有人像楚嘉禾，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半生才明白，真正的圓滿不是爭來的；

還有人像胡三元，撞過南墻、吃過苦頭，才知道平平淡淡最是真。

別羨慕別人的光鮮，也別糾結(jié)自己的缺憾。命運(yùn)拿走什么，總會(huì)換個(gè)方式還你；人生少一點(diǎn)圓滿，別處就藏一點(diǎn)驚喜。

與其羨慕別人，不如珍惜自己擁有的，凡事稍留欠缺，才能持恒。

人生不如意十之八九。看透了這一點(diǎn)，才能真正懂得，怎么過好這僅有一次的人生。

作者：深海，本文首發(fā)讀書369（ID：dushu369com），讀萬卷書，行萬里路，讀書君與你一起，聽名著、讀美文，用讀書點(diǎn)亮你的人生！

查看歷史文章