卡夫卡說：“懷舊是一種病，是一種對過去的貪婪。”就我而言，感覺“貪婪”二字有些言重。我以為，懷舊大多是對過去美好生活的一種留戀與追憶。我自稱書蟲，近年來，我經常地、反復地淘舊書，上舊書網，便是留戀與追憶過去那美好的時光。有時，也是為了彌補曾經的一些遺憾與奢望。

比如昨天，我又收到幾本從孔夫子網淘來的舊書。其一，《雙桅船》，上海文藝出版社1982年2月版，同年10月第二次印刷，印數19500冊，定價三角七分，我16元淘得。1982年，我在哪里呢？那時，我大學畢業分配到湖南零陵地區，一個叫冷水灘耐火材料廠的子弟學校。當年，沒有手機，沒有電腦，學校連電視機都沒有一臺。多少個周末，多少個清晨與黃昏，一個異鄉青年的激情與浪漫，都在一本一本的書中，《雙桅船》便是其中之一。“愿崖樹代我把手搖一搖/愿星兒為我多瞧你一瞧/愿每一朵三角梅都送一送你啊/愿你的腳步不要被家鄉的淚容牽繞……”舒婷，當時在我這個詩歌愛好者的心目中，那可是神一樣的存在。這本書，我一直視為珍寶，然而，不知何年何月，這本書就不見了。有意思的是，我與舒婷有兩次一起參加筆會，一次是“中國作家看東莞”，一次是“中國作家看星沙”。但我并沒有和她套近乎，仿佛有點“近鄉情更怯”的味道。倒是那次在東莞，與她的先生、詩評家陳仲義聊得頗為開心。早兩天，女兒梓馨不知怎么和我聊起了舒婷的《致橡樹》，便勾起了我許多美好的回憶，《雙桅船》封面上那冉冉升起的太陽，一下子就驅散了長沙這發霉的陰雨綿綿。

《雙桅船》，舒 婷 著，上海文藝出版社1982年出版

其二是司馬長風著《中國新文學史》上中下三卷，香港昭明出版社1975年元月初版，1980年4月三版。這套書，我依稀記得是當年《新創作》雜志主編、長沙市作協主席楊里昂老師送給我的。這之前，大約是1979年，我在湖南師范學院零陵分院讀書期間，中文系主任唐朝闊老師借給我一套唐弢主編的《中國現代文學史》，也是上中下三卷，薄薄的。我曾在《為了懷舊而買書》一文中寫道：“這套書現在看起來顯得偏狹幼稚，大部分的觀點，因為時代的痕跡太重，我也完全不認同。但在當時，它卻如同一把鑰匙，給我打開了一扇通往現代文學的大門。因為這套書，我才知道何謂魯、郭、茅、巴、老、曹，我才較系統地閱讀了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人的著作，才知道在那個時代有那么多優秀的作家和他們之間的恩怨情仇，同時也勾起了我對書中所批判和非議的一些作家的濃厚興趣，比如胡適、周作人、林語堂、梁實秋、豐子愷等等。這又導致了我特別偏愛另一套文學史，即司馬長風的三卷本《中國新文學史》?！本褪沁@套文學史，才使我的文學視野由偏狹平面而變得立體，以至于后來我所編著的《悠閑生活絮語》等多種著作，均得益于這套書的指引。去年和某位書友聊到幾位民國作家，便向她推薦了這套文學史，我怕她如風吹過，聽后也就忘了，便干脆孔網下單，買一套送給她了。

《中國現代文學史》，唐 弢 主編，人民文學出版社1979年出版

最近一段時間，我隔三岔五便在一個叫印月茶舍的茶樓兼書吧喝茶聊天，這里的調性很對我的胃口，老總是我的家門，也是我的書友。他一高興就給我戴各種各樣的高帽，我一高興，便把我編的寫的書一本一本往他的書架上塞，且還意猶未盡，又在孔網上淘得這套司馬長風的《中國新文學史》，準備趁他不注意，悄悄插進他某個書架的顯要位置。

淘舊書，有時也會碰到價格特別離譜的，比如民國版的新詩集，殿堂級別的如卞之琳的《音塵集》，1936年文楷齋朱墨線裝試印本，價格近百萬。這且不提，就是徐志摩的《猛虎集》，1931年新月書店初版，以及俞平伯的《憶》，1925年樸社線裝豐子愷插圖本，價格也都在五萬到十萬。這樣的老版本，我自然是喜歡的，但已大大超過了我的預期，故只能敬而遠之了。

《猛虎集》，徐志摩 著，新月書店1931年出版

為了一種情懷，為了懷舊而淘舊書，似乎也得有個度，也得留點白，如同繪畫。

2026年4月29日于近樓

（彭國梁，長沙人，已出版《書蟲日記》《近樓書話》等著作40余本）