▼點下方播放按鈕收聽十點主播云灣朗讀音頻

中年返貧，正在成為一種隱痛。

這個年紀，原本該是最穩的時候。但這幾年，越來越多的中年人發現，自己正被債務、失業、資產縮水與養老焦慮裹挾，原本穩固的生活，開始松動。

網絡上，“中年返貧三件套”被反復討論。

有人說是“房貸上滿杠桿、配偶全職在家、孩子上國際學校”，也有說法是“投資爆雷、創業失敗、被人做局”。

十點和三位經歷過返貧的中年人聊了聊。

有人高位買房，以為那是安身立命的起點，到頭來卻成了拖垮全家的負累；

有人和丈夫雙雙失業，從“不愁錢”的生活里陡然墜落；

也有人傾盡半生積蓄，替子女填平債務的窟窿，最終被至親拉黑。

努力工作、買房置業、把孩子帶大、熬到退休——這條普通人相信了半輩子的路徑，正在失靈。

@蘇素，因房返貧

房子賣了。180萬買的，90萬賣的。

從2016年到2024年，八年時間，房子沒了，一百多萬也沒了。

我和丈夫都過了四十歲。對我們這樣的普通家庭來說，這不是虧掉一筆錢，而是家底被掏空了。

當年決定買房，是為了孩子上學。那時我們在北京漂了快十年，他做技術外包，我做行政，一直租房。

北京買不起房，就只能往外看。燕郊、大廠、香河，那陣子我們幾乎每個周末都在看房。

最后選了燕郊，因為中介反復說：這里以后通地鐵，劃到北京也是早晚的事。那幾年，這種話我們都信。

蘇素從燕郊站前往北京｜受訪者供圖

當年燕郊房子漲幅很大，房子總價180萬。首付54萬，我們拿出全部積蓄30萬，兩邊父母湊了二十多萬。我當時還說，等房子漲了，一定連本帶利還給他們。

搬進燕郊后，我們每天早上5點20起床，趕公交進京。順利的話，一個半小時能到公司，堵起來就得兩個半小時。晚上再原路回去，到家吃完飯，基本也該睡了。

那時候雖然累，但總覺得，只要咬咬牙撐著，以后會越來越好。

2017年，燕郊房價漲到高點。我們同戶型的房子，有人掛牌300萬。中介問我要不要賣，我沒舍得。

心里甚至還盤算過，等漲到400萬，賣掉回老家買套房，剩下的錢存起來，后半輩子也能輕松一點。

蘇素手機里依舊保存著拿到的房產證｜受訪者供圖

但漲幅沒能撐多久。2018年房價開始下跌，2019年還在跌。網上一直有人說，環京樓市只是暫時調整，過了這陣就會回來。我們也這么安慰自己，一邊還貸，一邊照常通勤。

2020年，孩子上小學，家里的開銷一下多了起來。課外班、校服、飯費，每月都要多出兩三千。

兩邊父母慢慢上了年紀，身體有點問題，就得往老家寄錢。房貸一個月六千多，雷打不動，工資到手就快沒了。

也是從那時候開始，我對每個月的還款日格外煩躁。

手機銀行發來“扣款成功”的提示，像是在提醒我：

人到四十多歲，還背著這么多貸款。

蘇素短信扣款截圖｜受訪者提供

到了2023年，房價跌到讓人灰心。我們反復算過幾次賬：如果現在賣，賠掉首付；不賣，還要還十幾年貸款。

孩子接下來花錢的地方只會更多，雙方父母都七十多歲了，真要遇上什么病災，家里根本拿不出多余的錢。

那段時間，這套房子像塊石頭一樣壓在我們心頭。吃飯時兩個人常常都不說話，偶爾對視，眼里都是疲憊。

后來有一天晚上，丈夫先開口：賣了吧，再這樣下去，咱倆都要被套進房子里了。

我同意了。

房子一共掛了八個月。第一個月，有人出150萬，中介催我趕緊賣，我還想著再等等。第二個月，只剩130萬。

我開始慌了，天天催丈夫問中介。中介的回答很直接：現在燕郊就這個價。

到了第五個月，只剩100萬。周末有人來看房，挑戶型、挑樓層、挑配套，我在旁邊點頭，心里想的只有一件事：趕緊賣掉。

第八個月，終于有人出價，90萬。

買家是一對三十出頭的年輕夫妻。女方挺著孕肚，男方在房子里來回轉了幾圈，最后問我，還能不能再便宜一點。

我的第一反應是，已經賠了這么多，還能怎么便宜。但我最后什么也沒說。

房子賣掉以后，我們重新算了一遍賬。首付、利息、裝修，再加上中間這些年的持有成本，前前后后賠進去一百多萬。

等于這些年在北京上班，很多錢都白搭進去了。

蘇素現在租的房子一角｜受訪者供圖

真正難適應的是那種落差感。以前買東西不太看價格，現在買醬油都要反復比一比。

以前朋友在群里約飯、約旅行，想去就去；現在很多消息我都不太敢接，怕別人問近況，也怕自己開口要花錢。

去年一個閨蜜買房，我發了500塊紅包，人沒去。她說好久不見，我回她，改天請你吃飯。可那個“改天”到底是什么時候，我也說不準。

最怕的還是孩子問：為什么別人家有，我們家沒有？

前段時間，我媽打電話來說，閨女，那幾萬塊錢你別惦記了，媽不要了。我握著手機，很久都沒說出話來。

也有人勸我，說現在賣太早了，萬一再過兩年，房價漲回來呢。我聽了也只是說，漲不漲，都和我們沒關系了。

前幾天，我在小區里聽見一個人打電話，說燕郊的房子先不賣，等漲回去再說。掛了電話，她還在念叨，現在賣房就是“割肉”。

我聽著她說這些，忽然想起前幾年的自己。可我和她不一樣。她還能等，我等不起了。

孩子要上學，父母要養老，我自己也開始有了腰疼、失眠、記性差這些毛病。我不敢再拿下一個八年去賭了。

@曼莉，失業返貧

在輪到自己之前，我一直覺得，“中年失業”沒有網上說得那么嚴重。

我在一家頭部MCN的分公司工作了三年。去年年初，我所在的部門被全員遣散。算上前一年的年終獎和績效，最后一共拿到九萬元賠償。

錢到賬后，我原本打算先休息一陣，丈夫當時也支持，我們都覺得，可以緩一緩再找工作。

丈夫所在的建筑設計行業這幾年不太好過，但直到他也被裁，我才發現，家里的風險早就不止一處。

去年7月，我們夫妻倆同時失業在家。

丈夫后來也去了幾家公司面試，薪資一降再降，降30%已經算客氣，有的崗位一開口就是砍掉60%。

三年前，我們在朋友介紹下投了一家川菜bistro，當時看起來勢頭不錯。

可從去年開始，店里的生意明顯差了，營收也越來越難看。

在投資的川菜館試新菜｜受訪者供圖

有一天，我坐在桌前化妝，突然注意到手里那塊粉撲，單價80元。放在以前，我可能根本不會在意。

但那一刻，我想到的是，80元可以買好幾袋普通海綿粉撲。就是在那個瞬間，我意識到，生活真的不一樣了。

我和丈夫以前都不算對錢特別有規劃的人。

我原生家庭條件一般，成年后手里有了錢，就不愿意再過得太緊；丈夫從小沒缺過錢，對開銷也沒什么概念。

從那以后，家里的每一筆開支都要重新算。

房貸和房租加起來，一個月1.2萬，這部分幾乎沒有調整空間，我們只能從別的地方壓縮：

停掉每年近3萬元的商業保險；征求孩子意見后，停掉他一個月3800元的網球私教課；我還把自己剩余8000元的美容院會員卡轉讓了。

雖然之前工作忙，但我們還是會抽時間帶孩子出去玩。長線去過新疆、海南，短途一般就在江浙滬。

去年暑假快結束時，孩子忽然問我：“媽媽，我們什么時候出去玩？”

我之前答應過帶他去香港迪士尼，后來打開幾個出行軟件，對比了機票、酒店和門票，算下來至少要5000元。

我盯著頁面看了很久，最后還是沒付款。

新疆旅游拍攝｜受訪者提供

真正難開口的，是告訴父母，接下來一段時間可能沒法再給他們生活費了。公婆還好，他們從體制內退休，待遇不錯。

可我父母不一樣。當年我和丈夫買房時，父母拿出了一部分積蓄，又幫我向親戚借了一部分。

這些年我一直說是在給他們生活費，其實丈夫并不知道，那里面有一部分是在慢慢還債。到現在，親戚那邊還差五六萬沒還。

再加上固定開支和每個月要交的2000元社保，我的補償金很快就見底了。丈夫有時不理解，錢怎么會這么快花完。

我一開始還敷衍幾句，后來實在忍不住，跟他說：“因為你不當家，不知米貴。”

孩子過生日想吃披薩，我覺得去人均70元的連鎖店就行，但他非要選一家網紅餐廳，最后三人一頓飯就花費了500多塊錢。

吃飯花費截圖｜受訪者提供

求職的難度，我不是沒有預期，但真正投起來，還是會不斷受挫。

大廠幾乎都是秒拒，中廠很多已讀不回，小公司倒是有人聯系，可崗位條件通常是單休、工資不高、通勤還要一個小時。

線下面試更讓我心寒。

面試官常常不怎么聊工作本身，反而更關心我的家庭情況：有沒有房貸，配偶有沒有工作，孩子在哪上學。

我表示這些跟工作沒有關聯，對方笑了笑，說他們有自己的評估標準。我走出那家公司，在門口站了一會兒，不知道該往哪走。

我約了兩個一起被裁的同事吃飯，一問才知道，他們失業后也沒閑著，拍短視頻、擺攤、送外賣、開網約車，能試的幾乎都試過了，但都沒做起來。

還有一個同事去賣了三個月保險，最后只開出一單，壓力大到差點自己掏錢墊業績。

那頓飯吃得沒滋沒味。散場后，我們在群里AA飯錢，大家共事這么久，還是第一次把錢算到小數點后一位。

圖源｜《凡人歌》劇照

半個月后，快40歲的我，開始為一個情感賬號寫短視頻腳本；丈夫也暫時放棄了繼續找全職工作，去幫一個創業的朋友接一些友情價的兼職。

前幾天，我翻到自己短視頻賬號的收藏夾，里面還留著幾年前存下來的歐洲旅行攻略。我看了很久，最后把它們全部刪掉了。

刪完之后，手機屏幕空了一塊。我盯著那個空白看了一會兒，感受有些復雜。

@繆霖，替子還債返貧

我和丈夫其實早就到了退休的年紀。但自從兒子向我們坦白，自己網賭欠下80萬，我就知道，這輩子大概都別想真正退休了。

兒子從小學習不好，但一直算老實本分，沒闖過什么禍。

讀完“3+2”（五年制高職教育）后，我們托關系把他送進本地一家車企做銷售，后來他也按部就班地結了婚。雖然普通，至少還算安穩。

我怎么都沒想到，他會沾上網賭。

最開始，兒子沒有承認自己在賭。他編了個故事，說有個老同學找他借7萬塊錢救急，他手頭拿不出來，就從網貸平臺借了錢轉給對方。后來同學失聯，這筆錢也還不上了。

那時候，我還信了。我心疼他年輕、不經事，瞞著他父親把錢拿了出來，還叮囑他別讓兒媳知道。

兒媳一直對我們家的經濟狀況不太滿意，偶爾會拿身邊嫁得好的同學作比較。

那是五年前的事。當時我以為只是一場小風波。后來才知道，那只是個開頭。

圖源｜《公訴》

兒子第三次再來要錢時，我已經拿不出多少了，也終于意識到事情不對。他父親發了很大的火，逼著他把實情說出來。

我們原本還在猜，可能是投資失敗，也可能是被詐騙，怎么都沒想到，竟然是網賭。

等真相攤開時，窟窿已經大到堵不住了。我和丈夫拿出了家里僅有的30萬存款，又開始四處借錢。

可這個洞像沒有底，剛還上一筆，新的借款又冒出來。

我和丈夫兩個人的退休金加起來，一個月六千塊，拿來填兒子的債，遠遠不夠。

后來，我又回到以前的單位做護工，一對二，一個月能掙四五千。丈夫去連鎖商超找了個推車的活，一個月到手3200塊，工作不算重體力，但每天也要走上一兩萬步。

這些年，“這次一定是最后一次”“真的只有你能幫我了”這樣的話，我不知道對外說過多少遍。到最后，連親姐姐都和我斷絕了來往。

其實姐姐這些年已經幫了我很多。老家房子拆遷時，她主動說自己可以少分一點。

后來兒子出事，她不光借錢，也替我出面罵過他。她勸過我很多次，別再管了。可我做不到。

我們最后一次聯系，已經是兩年前的事了，當時孫子的藝考班需要交學費，而我們全家也已經到了彈盡糧絕的地步，我只能再次發消息求助姐姐。

沒想到姐姐的反應極大，她認為我在騙她，回了句“我對你很失望，以后別聯系了”。

我是家里三兄妹中最小的。哥哥姐姐的孩子都很有出息，大侄子十年前就在美國定居了，小外甥也找了一份高薪職業。

每次想到這些，我心里都不是滋味。為什么哥哥姐姐家的孩子都走得順，偏偏我的孩子，把一家人拖進了這個窟窿里？

我有時候也會想，如果當初我堅持讓他一直念書，后來的一切會不會不一樣。但這種問題，其實沒有答案。

圖源｜《這個不能報銷》

借到后來，親戚朋友幾乎都借遍了，我只能向小輩開口。

小外甥一開始像他媽媽一樣，借錢時從不催還，甚至還說過，“要不要多借一些？”

可去年臨近春節，兒子又開口要兩萬塊。我反復翻看微信列表，那個時間點問誰借錢都不合適。

最后，我還是點開了小外甥的對話框，編輯了兩百多字發過去。

過了一小時，他才回我：“姨媽，上一次借的那筆，您不用還了。但以后，我真的幫不了了。”

看到這句話時，我突然覺得，兒子是賭徒，而我也像另一個賭徒。

他賭的是自己還能翻身，我賭的是他這一次真的會收手。

為保護隱私，文中受訪者為化名。

作者 | 小舅媽、芝士咸魚，來源：十點人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓