一個(gè)V字手勢(shì)，全世界都認(rèn)識(shí)。

可做出這個(gè)手勢(shì)的人，在舉起這兩根手指之前，摔過多少跟頭？

25歲進(jìn)政壇，40歲被罵成“政治投機(jī)者”，50歲被自己的黨派拋棄。他犯過錯(cuò)，道過歉，喝醉了酒被人從議會(huì)抬出去過。

這就是丘吉爾，今天咱們就聊聊這個(gè)“不完美的英雄”。

丘吉爾1874年出生在布萊尼姆宮，那可是正經(jīng)八百的貴族府邸，他爹倫道夫·丘吉爾勛爵是保守黨里響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮?dāng)過財(cái)政大臣。按理說，這種家庭出來的孩子，應(yīng)該是規(guī)規(guī)矩矩上伊頓、進(jìn)牛津劍橋，然后順順當(dāng)當(dāng)走上人生巔峰。

可丘吉爾偏不。

這話聽著有點(diǎn)愣，但仔細(xì)想想，這不就是他一輩子的寫照嗎？他一生都在追逐那個(gè)“勇敢的名聲”，不管是在戰(zhàn)場(chǎng)上前線沖鋒，還是在議會(huì)里頂著所有人的罵聲反對(duì)綏靖政策。他有一種近乎偏執(zhí)的信念——我就是對(duì)的，你們?cè)缤頃?huì)知道。

他爹對(duì)他是真不咋上心。倫道夫勛爵整天忙著政治，根本沒空搭理這個(gè)兒子。唯一真正照顧他的，是一個(gè)叫伊麗莎白·埃佛勒斯的保姆。后來這個(gè)保姆病重去世，少年丘吉爾把自己所有的積蓄都花在她身上。這事兒挺觸動(dòng)我的——一個(gè)出身如此顯赫的貴族子弟，最親近的人居然是家里的保姆。這種早年缺乏父母關(guān)愛的經(jīng)歷，或許在某種程度上塑造了他后來那種急于證明自己的性格。他需要的不僅僅是成功，他需要全世界的認(rèn)可。

從桑赫斯特皇家軍事學(xué)院畢業(yè)后，丘吉爾開始了他的軍旅生涯。可他這人不安分，當(dāng)兵也不老實(shí)當(dāng)兵。1895年，他利用假期跑到古巴，名義上是去體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上還替英國情報(bào)部門收集情報(bào)，順便給《每日紀(jì)事報(bào)》當(dāng)戰(zhàn)地記者。古巴之行讓他嘗到了寫作的甜頭，也讓他意識(shí)到，靠筆桿子也能出名。

后來他被派到印度，那地方當(dāng)時(shí)無聊得要命，別的軍官打馬球消磨時(shí)間，他卻悶頭讀了一大堆書——柏拉圖、亞當(dāng)·斯密、麥考萊的史書，逮著什么讀什么。這可不是裝樣子的附庸風(fēng)雅，他后來那些傳世的演講和著作，很大程度上就是這時(shí)候打下的底子。

1898年他出版了第一本書《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實(shí)》，接著又寫了小說《薩伏羅拉》。這小說寫得一般般，但里面那個(gè)主人公薩伏羅拉——一個(gè)出身高貴、野心勃勃、渴望在危難時(shí)刻拯救國家的政治強(qiáng)人——怎么看怎么像他自己。

真正讓他一夜成名的，是1899年的南非之行。當(dāng)時(shí)他以《晨郵報(bào)》記者的身份去報(bào)道布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果被布爾人俘虜了。按說當(dāng)俘虜就老老實(shí)實(shí)待著唄，他不，他一個(gè)人愣是從戰(zhàn)俘營里逃了出來，在當(dāng)?shù)赜鴥S民的幫助下輾轉(zhuǎn)逃到葡萄牙人的領(lǐng)地，然后安全脫身。這事兒傳回英國，他一下子就出名了。

1900年，丘吉爾借著這股名氣，成功當(dāng)選保守黨的下議院議員，正式踏入政壇。當(dāng)時(shí)他才26歲，是議會(huì)里最年輕的議員之一。可這年輕人進(jìn)議會(huì)沒多久就開始不安分了——他看不慣保守黨政府的很多政策，公開批評(píng)他們?cè)诓紶枒?zhàn)爭(zhēng)中的表現(xiàn)，還跟黨內(nèi)的貿(mào)易壁壘政策對(duì)著干。保守黨人當(dāng)然不樂意，1904年把他開除了。他倒好，轉(zhuǎn)身就加入了自由黨。

這事兒在英國政壇被叫做“跨過議席”，屬于比較出格的行為。可他后來還來了第二次——1924年，他又從自由黨跳回了保守黨。他自己倒是挺坦然，說：

這話聽著像自嘲，其實(shí)是在說：你們別拿黨派框我，我站的是我的立場(chǎng)，不是黨的立場(chǎng)。

從1906年開始，自由黨政府給了他一系列官職——殖民地事務(wù)部次官、商務(wù)大臣、內(nèi)政大臣。在每個(gè)位置上都干得風(fēng)風(fēng)火火。當(dāng)商務(wù)大臣的時(shí)候，他推動(dòng)工人失業(yè)和傷殘保險(xiǎn)，搞起了最低工資標(biāo)準(zhǔn)和國家經(jīng)營的勞工介紹所，這些在當(dāng)時(shí)都是挺進(jìn)步的改革。

當(dāng)內(nèi)政大臣的時(shí)候，他在監(jiān)獄改革方面確實(shí)做了些實(shí)事，但真正讓他出名的卻是處理罷工時(shí)的強(qiáng)硬手段。最典型的是1911年的“錫得尼街之圍”——一伙東歐無政府主義者搶劫了一家珠寶店，丘吉爾親自跑到現(xiàn)場(chǎng)指揮圍捕，甚至不準(zhǔn)消防隊(duì)救火，逼得匪徒要么投降要么被燒死。保守黨領(lǐng)袖貝爾福諷刺他說：

1911年，他轉(zhuǎn)任海軍大臣。這個(gè)位置才真正讓他開始接觸軍事戰(zhàn)略。他上任后大搞海軍擴(kuò)張，跟德國玩軍備競(jìng)賽，還建立了海軍作戰(zhàn)參謀部。但真正讓他栽跟頭的，是第一次世界大戰(zhàn)期間的達(dá)達(dá)尼爾海峽戰(zhàn)役。

1915年，為了打破西線戰(zhàn)場(chǎng)的僵局，丘吉爾提出了一個(gè)大膽的計(jì)劃——派海軍強(qiáng)行攻占達(dá)達(dá)尼爾海峽，然后拿下君士坦丁堡，把土耳其踢出戰(zhàn)爭(zhēng)。聽起來挺美的，問題是執(zhí)行起來完全不是那么回事。英法聯(lián)合艦隊(duì)在加里波利半島撞上了土耳其人的頑強(qiáng)抵抗，海軍硬攻不下，陸軍登陸也失敗。前后折騰了九個(gè)月，傷亡25萬人，最后灰溜溜撤了。

這場(chǎng)慘敗讓丘吉爾在政治上幾乎被毀了。他被免去海軍大臣的職務(wù)，發(fā)配去當(dāng)什么不管部大臣。保守黨人揪著他不放，自由黨內(nèi)部也有人跟他劃清界限。丘吉爾倒是有股子倔勁兒——你們不讓我干，我走還不行嗎？他干脆辭了職，跑到法國前線去當(dāng)營長(zhǎng)，親自上戰(zhàn)場(chǎng)。1916年他回到議會(huì)，但政治上的傷疤還在，沒人愿意搭理他。

直到1917年，達(dá)達(dá)尼爾海峽調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告出來，把主要責(zé)任推給了前首相阿斯奎斯和陸軍大臣，丘吉爾的罪名才算洗清了大半。后來勞合·喬治把他拉回內(nèi)閣當(dāng)軍需大臣。丘吉爾在這個(gè)位置上干得挺出色——他大力推動(dòng)坦克和飛機(jī)的生產(chǎn)，這些后來都成了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵因素。

但有些事兒，過去了就永遠(yuǎn)在那。加里波利這塊傷疤，跟著他一輩子。后來二戰(zhàn)的時(shí)候有人拿這個(gè)說事兒，說他打仗不靠譜。可他后來在二戰(zhàn)中的表現(xiàn)，倒是多少洗刷了這個(gè)污名。

1918年一戰(zhàn)結(jié)束后，丘吉爾在政府里又干過陸軍大臣、空軍大臣、殖民地大臣。1924年回到保守黨后，被任命為財(cái)政大臣——這是他曾經(jīng)過世的父親倫道夫勛爵也干過的位置。可他這人真不擅長(zhǎng)財(cái)政，搞了個(gè)金本位政策，被經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯罵得狗血淋頭，給英國經(jīng)濟(jì)帶來不小的麻煩。他自己后來也承認(rèn)，這是他一輩子犯的最大錯(cuò)誤之一。

1929年工黨上臺(tái)后，丘吉爾就開始了他所謂的“困惑歲月”。這十幾年，他基本被排除在權(quán)力核心之外。在議會(huì)里就是個(gè)邊緣人物，說話沒人聽，提出的建議沒人理。可就在這段時(shí)間里，他看到了一樣別人沒看到的東西——納粹德國的威脅。

1933年希特勒上臺(tái)，丘吉爾就開始到處喊“德國人又要來了”。他說德國在戰(zhàn)后負(fù)擔(dān)的沉重賠款會(huì)讓仇恨滋長(zhǎng)，希特勒這家伙不是個(gè)省油的燈，歐洲必須重新武裝。可當(dāng)時(shí)的英國，從上到下都彌漫著和平主義的氣氛。大家剛從一戰(zhàn)的血海里爬出來，誰都不想再來一次。首相張伯倫搞的是綏靖政策，一門心思跟希特勒談判，覺得只要喂飽了這個(gè)瘋子，就能換來和平。

1938年慕尼黑協(xié)定簽訂，張伯倫從德國回來，揮舞著希特勒簽字的紙片，高喊“光榮的和平”。丘吉爾在議會(huì)里冷冷地說：“我們已經(jīng)遭到一次完全、徹底的失敗。”這話在當(dāng)時(shí)根本沒多少人聽，反而招來一片噓聲。他自己的選區(qū)甚至差點(diǎn)把他彈劾掉，最后3比2的投票勉強(qiáng)保住席位。

可歷史偏偏證明，丘吉爾是對(duì)的。1939年9月，德國入侵波蘭，二戰(zhàn)全面爆發(fā)。張伯倫的綏靖政策徹底破產(chǎn)。

1940年5月，挪威戰(zhàn)役失敗后，張伯倫被迫辭職。國王喬治六世召見丘吉爾，請(qǐng)他組建聯(lián)合政府。

那天晚上，丘吉爾在日記里寫：

丘吉爾上任的時(shí)候，英國面臨的局面有多糟？法國馬上就要投降了，英國遠(yuǎn)征軍被困在敦刻爾克，生死未卜。德國人就在海峽對(duì)岸，隨時(shí)可能打過來。整個(gè)歐洲大陸幾乎都落入了希特勒之手，英國是唯一還在抵抗的西方國家。

1940年5月13日，丘吉爾第一次以首相身份在下議院發(fā)表演說。他說了那句著名的話：“我所奉獻(xiàn)的只有熱血、辛勞、眼淚和汗水。”然后他說，政策是什么？是打到底。目標(biāo)是什么？是勝利。不管付出什么代價(jià)，不管道路多么漫長(zhǎng)艱險(xiǎn)，就是要贏。因?yàn)椴悔A就得死。

這話聽著像喊口號(hào)，可在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境下，它起到的作用遠(yuǎn)不止是口號(hào)。英國人需要知道，有人還在堅(jiān)持，有人還沒放棄。丘吉爾的演講本事，這個(gè)時(shí)候發(fā)揮到了極致。他那沙啞的聲音、遲緩的語速、帶著點(diǎn)口吃的腔調(diào)，反而讓人覺得真實(shí)、可信。他不是那種油嘴滑舌的政客，而是一個(gè)倔強(qiáng)的老頭在跟你說真話。

敦刻爾克大撤退是另一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。33萬多人從海灘上撤回來，但丘吉爾警告大家，光靠撤退贏不了戰(zhàn)爭(zhēng)。他在6月4日的下院演說里說了一段話，后來成了英國歷史上最著名的演講之一：

這段話說出來的時(shí)候，英國正處在最黑暗的時(shí)刻。可奇怪的是，正是這種硬碰硬的態(tài)度，反而讓大家心里踏實(shí)了。知道底線在哪，知道不會(huì)投降，剩下的就是咬牙扛著。

丘吉爾在二戰(zhàn)中干的另一件大事，是把美國拉進(jìn)來。他一直堅(jiān)信，英國單打獨(dú)斗贏不了，必須要有美國這個(gè)“民主國家的兵工廠”撐腰。他跟羅斯福總統(tǒng)從1939年就開始通信，簽“海軍人員”的名字。1941年8月，兩人在紐芬蘭會(huì)面，發(fā)表了《大西洋憲章》，為戰(zhàn)后的世界畫了個(gè)藍(lán)圖。

跟蘇聯(lián)打交道，對(duì)丘吉爾來說更麻煩。他可是出了名的反共分子，從1918年就喊著要把布爾什維克主義“胎死腹中”，管共產(chǎn)黨叫“殘暴的大猩猩”。可1941年6月德國入侵蘇聯(lián)后，丘吉爾立馬變了臉，在廣播里說：

這話說得很明白——我不喜歡你，但咱倆現(xiàn)在有共同的敵人，那就先聯(lián)手把希特勒干掉再說。這種務(wù)實(shí)的態(tài)度，恰恰是政治家的本色。意識(shí)形態(tài)放一邊，活下來最要緊。

1942年8月，丘吉爾親自飛到莫斯科去見斯大林。當(dāng)時(shí)英美遲遲沒有開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，斯大林很不高興。丘吉爾當(dāng)面告訴他，今年開不了第二戰(zhàn)場(chǎng)，斯大林的臉一下子就拉下來了。丘吉爾后來回憶，兩人拍著桌子吵了半天，最后他拿出一張地圖，給斯大林解釋盟軍的戰(zhàn)略，斯大林雖然不滿，但也沒辦法，只能接受。

這之后，丘吉爾、羅斯福、斯大林三個(gè)人的關(guān)系，構(gòu)成了整個(gè)二戰(zhàn)后期國際政治的主線。他們?cè)诘潞谔m、雅爾塔、波茨坦一次次會(huì)面，一邊打仗一邊瓜分戰(zhàn)后世界。

丘吉爾夾在羅斯福和斯大林之間，一方面要維護(hù)英美特殊關(guān)系，一方面又要防止蘇聯(lián)過分?jǐn)U張。他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，知道戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國已經(jīng)不是那個(gè)能跟美蘇平起平坐的帝國了，但他還是拼了命地想保住英國的影響力。

1944年6月6日，諾曼底登陸終于實(shí)施。丘吉爾等了四年，終于等到了這一天。他在議會(huì)里聽到消息的時(shí)候，臉上的表情復(fù)雜得很——有欣慰，有疲憊，也有一絲說不出來的感慨。

1945年5月7日，德國投降。第二天丘吉爾對(duì)全國廣播，宣告戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。八年了，從1939年9月算起，英國人打了將近六年仗。倫敦被炸得面目全非，幾十萬人傷亡，國家?guī)缀跗飘a(chǎn)。但他們贏了。

可勝利的喜悅還沒來得及消化，丘吉爾就遭遇了他政治生涯中最大的意外——1945年7月的大選，保守黨慘敗，工黨以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝。丘吉爾自己雖然保住了議席，但首相的位置沒了，被工黨的艾德禮取代。

為什么？其實(shí)不難理解。英國人民感激丘吉爾帶領(lǐng)他們打贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，大家想要的是不一樣的東西。工黨承諾的是福利國家、全民醫(yī)保、住房建設(shè)，是看得見摸得著的民生改善。而保守黨呢，還沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)的榮耀里，拿不出什么像樣的戰(zhàn)后計(jì)劃。人民的選擇，很現(xiàn)實(shí)。

丘吉爾倒也沒太沮喪。他在1946年跑到美國，在密蘇里州富爾頓的威斯敏斯特學(xué)院發(fā)表了著名的“鐵幕演說”。他說：

這話后來被認(rèn)為是冷戰(zhàn)開始的標(biāo)志。

丘吉爾一輩子反共，到這時(shí)候算是把這話挑明了。他的算盤很明白——既然美蘇要對(duì)抗，英國就應(yīng)該站在美國一邊，用英語世界的聯(lián)合來對(duì)抗蘇聯(lián)的擴(kuò)張。

1951年，77歲的丘吉爾再次當(dāng)上首相。這次任期從1951年到1955年，跟戰(zhàn)時(shí)那屆比，光芒暗淡了不少。他的身體已經(jīng)不行了，經(jīng)常生病，有時(shí)候公務(wù)都是在病床上處理的。有人評(píng)論說，他這時(shí)候已經(jīng)“榮耀地不適合任職”了。

這四年里，他干得最多的是外交。他試圖在美蘇之間搞緩和，搞個(gè)人外交，跑到百慕大去跟艾森豪威爾談，想著能當(dāng)個(gè)東西方之間的調(diào)解人。可惜沒搞成，冷戰(zhàn)該冷還是冷。國內(nèi)事務(wù)上，他基本上延續(xù)了工黨留下的福利國家框架，沒搞什么大動(dòng)作。唯一值得一提的是，英國在他的任內(nèi)搞出了原子彈，成了世界上第三個(gè)擁有核武器的國家。

1955年，丘吉爾終于因?yàn)榻】翟蜣o了職。他走出唐寧街10號(hào)的時(shí)候，嘴里叼著雪茄，手指比著V字，坐上車在人群的歡呼聲中離去。這時(shí)候他80歲，已經(jīng)是個(gè)老老頭了，可那個(gè)招牌動(dòng)作還是那么利索。

丘吉爾退休后又活了十年。這十年里他主要干一件事——寫書。他的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》六卷本，既是歷史著作，也是他對(duì)自己政治生涯的辯護(hù)。

1965年1月24日，丘吉爾去世，離他父親去世的日子正好七十年。英國為他舉行了國葬，規(guī)模大到至今也沒有第二個(gè)非王室成員享受過。靈柩從威斯敏斯特大廳移到圣保羅大教堂，然后運(yùn)到泰晤士河上，再坐火車送到他的出生地牛津郡，葬在布拉頓圣馬丁教堂的家族墓地里。32萬人來送行，100多個(gè)國家的政要出席。

2002年，BBC搞了個(gè)“最偉大的100名英國人”調(diào)查，丘吉爾排第一。這個(gè)結(jié)果在很多人看來理所應(yīng)當(dāng)，可爭(zhēng)議也一直沒斷過。

丘吉爾這個(gè)人，正面和反面都太鮮明了。

正面看，他是個(gè)偉大的戰(zhàn)時(shí)領(lǐng)袖，是個(gè)在至暗時(shí)刻能夠扛住壓力、鼓舞人心的人。他的演講、他的決斷力、他在1940年那個(gè)夏天表現(xiàn)出的鋼鐵意志，救了這個(gè)國家。如果沒有他，英國會(huì)不會(huì)在1940年跟希特勒和談？這事兒誰也說不準(zhǔn)。但有一點(diǎn)是肯定的——他讓英國人相信，他們能扛過去。

反面看，他的毛病一大堆。他是帝國主義者，一輩子都在維護(hù)那個(gè)已經(jīng)走向衰亡的大英帝國。1952年肯尼亞爆發(fā)茅茅起義，他下令派兵鎮(zhèn)壓，手段相當(dāng)狠辣。他搞過種族主義言論，說過很多在今天看來完全無法接受的話。他對(duì)印度的態(tài)度一直很硬，堅(jiān)決反對(duì)印度獨(dú)立。這些事兒，讓他在第三世界國家和很多左翼知識(shí)分子那里的名聲一直不太好。

他還犯過很多錯(cuò)。達(dá)達(dá)尼爾海峽的慘敗、金本位政策的失誤、對(duì)工會(huì)的強(qiáng)硬鎮(zhèn)壓，樁樁件件都記在賬上。有人說他是賭徒性格，冒險(xiǎn)家氣質(zhì)，成也蕭何敗也蕭何。

可話說回來，政治家這行當(dāng)，本來就不需要圣人。需要的是什么？是在關(guān)鍵時(shí)刻做對(duì)的事。丘吉爾這一輩子，最大的功勞就是他在1940年做出的那個(gè)決定——不投降，打到底。就這么一個(gè)決定，改變的不只是英國的命運(yùn)，是整個(gè)二戰(zhàn)乃至戰(zhàn)后世界的走向。

我有時(shí)候想，歷史評(píng)價(jià)這種東西，其實(shí)挺有意思的。有人看丘吉爾，看到的是那個(gè)叼著雪茄、比著V字手勢(shì)、在廢墟里對(duì)著鏡頭笑的英國老頭，覺得他是英雄。有人看他，看到的是一手拿著雪茄、一手按著殖民地人民的腦袋、嘴里喊著“大英帝國不能倒”的老牌帝國主義者，覺得他是惡棍。其實(shí)這兩個(gè)形象，都是他。人是復(fù)雜的，歷史人物更是如此。

丘吉爾自己大概不會(huì)在乎后人怎么看他。他在《薩伏羅拉》里借主人公之口說過一句話：

如果他知道后人還在爭(zhēng)論他到底算是犯罪還是英雄，估計(jì)也只會(huì)吐個(gè)煙圈，笑笑不說話。

他留給這個(gè)世界的，說到底就是一個(gè)信念——在至暗時(shí)刻，不能放棄。

這個(gè)信念，可能比他所有具體的政策和功過得失都重要。

因?yàn)闅v史會(huì)變，評(píng)價(jià)會(huì)變，但一個(gè)人在最黑暗的時(shí)刻所表現(xiàn)出的勇氣和堅(jiān)守，永遠(yuǎn)不會(huì)變。