大砍刀這個(gè)外號(hào)，說的是劉正陽，外號(hào)是村民們給起的。頭一回聽的人，多半以為這人兇神惡煞，手起刀落，不好惹。

其實(shí)完全不是那么回事，在劉莊，說一個(gè)人是“大砍刀”，不是說這人嚇人，是說這人做事快刀斬亂麻，麻利，干脆，干啥都是一刀切。

劉正陽的出身說起來不大好。他祖父是末代的小地主，地不多，滿打滿算也就一百畝，擱在舊社會(huì)也就是個(gè)稍有余糧的富戶。

但到了打地主分田地那會(huì)兒，他爹劉啟興死活不肯把地交出來。工作組來了三趟，嘴皮子都磨破了，劉啟興蹲在門檻上抽旱煙，悶著頭就是不吭聲。

最后是村民們把他綁在村口的老槐樹上，才把地契從箱底翻出來分了。這事兒劉正陽那時(shí)候還小，但他記得清楚。成分不好的帽子，就這么扣在了劉家的頭上。

按理說，這樣的家庭出身，劉正陽在村里頭走路都得靠邊。可他十七歲那年，偏偏就當(dāng)上了小隊(duì)干部。

原因也簡單，他能干活，會(huì)干活，而且肯下死力氣。割麥子他一馬當(dāng)先，別人割三壟他割五壟。挑擔(dān)子他更不含糊，兩百斤的糧食擔(dān)子上了肩，腰不彎腿不顫，走起路來腳下生風(fēng)。

鄉(xiāng)里的干部下來檢查生產(chǎn)，一眼就看中了他，說這小年輕是塊好料子，成分的事情往后放一放，先讓他干著。

劉正陽就這么當(dāng)上了小隊(duì)長。當(dāng)上干部那天，他爹劉啟興坐在院子里抽了半宿的旱煙，一句話沒說。第二天一早，他把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝模f了句：“一朝天子一朝臣！”

劉正陽當(dāng)上小隊(duì)干部后干的第一件大事，就把全村的年輕后生樂壞了。

那年頭農(nóng)村小伙子找媳婦不容易，年紀(jì)一大，媒人上門都少。劉正陽不知道從哪兒琢磨出來的主意，翻開戶口本，大筆一揮，把隊(duì)里二十多個(gè)年輕人的年齡全改小了，統(tǒng)統(tǒng)減了三歲。那些眼看著就要跨過光棍線的，一下子又回到了可以慢慢挑的年紀(jì)。

年輕人們高興得差點(diǎn)把他抬起來。劉正明那年本來已經(jīng)二十四了，說媒的來了三回都沒成，女方一打聽年紀(jì)就搖頭。劉正陽把他的年齡改成二十一后，不到半年，親事就成了。

結(jié)婚那天，劉正明喝得滿臉通紅，端著一碗紅薯干酒非要敬劉正陽，嘴里翻來覆去就一句話：“哥，你是我親爹！”

劉正陽坐在那里喝酒，笑瞇瞇地?cái)[手，說你們別光顧著高興，丑話我說在前頭，這年齡改了就是改了，以后要是有什么事，別埋怨我。年輕人們哪里想得到那么遠(yuǎn)，一個(gè)個(gè)拍著胸脯說不會(huì)不會(huì)，感激還來不及呢。

這事放到現(xiàn)在來看，屬于弄虛作假，擱哪個(gè)單位都得挨處分。但在那個(gè)年代，在劉莊那樣的小村子里，這就算是大伙兒心照不宣的默契。農(nóng)村人講究實(shí)際，小伙子找上媳婦，成了家，安安心心在地里刨食，比什么都強(qiáng)。

只不過劉正陽當(dāng)年也沒想到，這事后來還真生出了麻煩。后來養(yǎng)老金政策下來了，當(dāng)年那批被改小了三歲的后生，如今都是白發(fā)蒼蒼的老頭子了。別人到了年紀(jì)歡天喜地去領(lǐng)錢，他們卻還得再等三年。

劉正明為此專門跑到劉正陽家里坐了一下午，不是興師問罪，就是來念叨念叨。兩個(gè)老頭面對(duì)面坐著喝茶，正明說正陽哥，當(dāng)年你改我三歲，我省了三年的光棍漢日子，現(xiàn)在又多等三年領(lǐng)養(yǎng)老金，算來算去不賠不賺。

劉正陽哈哈大笑，說那你今天是來算賬的還是來喝茶的？劉正明也笑，說茶要喝，賬不算了。

后來村里人說起這事，都說劉正陽當(dāng)年那一刀切下去，切得倒是痛快，就是沒算到后來還有養(yǎng)老金這一出。但也有人說，要是沒有那三年改歲數(shù)，正明那批人里頭好些個(gè)怕是連媳婦都找不上。賬怎么算，各人心里有各人的秤。

劉正陽干的第二件事，比改年齡更讓人摸不著頭腦。那年大隊(duì)規(guī)劃宅基地，劉莊有一個(gè)小組要整體搬遷蓋新房。

按老規(guī)矩，農(nóng)村蓋房子都講究坐北朝南。可劉正陽到現(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈，蹲在地頭抽了兩根煙，站起來把煙頭往地上一摁，說這個(gè)組的新房，一律坐東朝西。

這話一出，小組里的人全炸了鍋。坐東朝西的房子，夏天下午西曬得厲害，人住進(jìn)去跟蒸籠似的，誰愿意？好幾戶人家當(dāng)場就不干了，說劉隊(duì)長你這是胡搞。有個(gè)老太太甚至坐在地上拍著大腿哭，說祖祖輩輩都是坐北朝南，你這是壞了規(guī)矩。

劉正陽不急不惱，等大家吵夠了，才蹲下來在地上畫圖。他拿著樹枝在地上劃拉，一筆一筆畫給大伙兒看。

他說你們看看這塊地，要是按坐北朝南蓋，一排只能蓋四戶，后面要蓋就得往后錯(cuò)，這一錯(cuò)，家家戶戶門前的場地就不夠用，家后的自留地也得被擠占掉。

要是坐東朝西呢，一字排開，一排能蓋二十戶，家家門前寬敞，家后還能多出二分菜地來。

小組里的人蹲在地上算了半天，慢慢就沒人吭聲了。坐北朝南聽著好聽，但少半畝菜地可是實(shí)實(shí)在在的損失。那年頭半畝地能種多少蘿卜白菜，能養(yǎng)活半口豬，這個(gè)賬莊稼人都會(huì)算。最后那幾戶反對(duì)最厲害的，反倒是最先點(diǎn)頭同意的。

幾十年過去了，如今去劉莊那個(gè)小組，還能看見一水兒坐東朝西的房子。西曬的問題后來也有了解決的辦法，家家戶戶在門前種了泡桐樹，幾年功夫就長得枝繁葉茂，夏天把西曬遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，反倒比坐北朝南的人家還涼快幾分。

前幾年我走訪，看見這排朝向奇怪的房子，覺得新鮮，便向老人打聽是怎么回事。他們說那時(shí)候大隊(duì)干部有權(quán)力，劉正陽那個(gè)人，你要是能說出比他更好的辦法，他二話不說就照你的辦。你要是說不出來，那就聽他的。

我又問，那劉正陽后來怎么樣了？老人說，跟大伙一樣種地看孫子，在村里住著，前幾年走的。走的時(shí)候很安詳，是睡著了過去的那種。

我又問，他當(dāng)了一輩子干部，就留下這兩件事？老人想了想，說不止，他還干過很多事。但只有改年齡和改朝向這兩件事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬧的動(dòng)靜大，又特別，所以大家記得最清楚。

這兩件事看著不著調(diào)，其實(shí)都有它的道理。那個(gè)時(shí)候有那個(gè)時(shí)候的難處，有那個(gè)時(shí)候的活法，現(xiàn)在的人看不懂，是因?yàn)闆]在那時(shí)候活過。

說這話的時(shí)候是傍晚，太陽正從西邊落下去。余暉照在那一排坐東朝西的老房子上，把土墻染成了暖紅色。有幾戶人家的煙囪冒起了炊煙，直直地升上去，在半空中散開，融進(jìn)晚霞里。