你認(rèn)識(shí)吳京，但你未必認(rèn)識(shí)2026年的吳京。

電影《鏢人》上映，不少人預(yù)期是吳京翹著二郎腿，講一通“我愛大隋朝無罪”、“我滅過陳朝你滅過嗎”、“驍騎衛(wèi)沒有后視鏡”的吳言吳語。然而，電影的實(shí)際主題似乎講的是——“胡楊林壯麗，和這沙土下的螻蟻又有什么關(guān)系”。

不明所以然的人，還以為電影找了一批被銷號(hào)的公知分子來做顧問。不過，很多觀眾對這種轉(zhuǎn)變鼓掌歡迎，甚至還有女性主義者送來錦旗，稱吳京的電影總會(huì)塑造了一批剛強(qiáng)堅(jiān)毅的女性角色，主體意識(shí)鮮明，沒有男凝，姐妹們狠狠認(rèn)可。

吳京主演的《鏢人》

從前的吳京，有種黑皮體育生的爹感，被捧上神壇，也被摔回人間。但逐漸，吳京不再熱衷于去塑造那個(gè)不服就干的“戰(zhàn)狼”人設(shè)，而是被貼上了“托舉武俠夢的理想主義者”、“業(yè)界實(shí)干家”、“《流浪地球》筑夢人”等更討喜的標(biāo)簽。

或許是感受過互聯(lián)網(wǎng)解構(gòu)的沖擊力，如今的吳京站到了“若不能救一人，何以救蒼生”的人道價(jià)值一邊。而隨著《戰(zhàn)狼3》的繼續(xù)停擺，先前的段子一語成讖——“自即日起，吳京同志將不再擔(dān)任冷鋒，原吳京職務(wù)將由XXX接替。”

吳京變了，群眾也變了。

01. 蟄伏

1974年，吳京出生在北京一個(gè)武術(shù)世家，滿族正白旗。

由于祖上出過武狀元，吳京自幼便與武術(shù)結(jié)緣，6歲進(jìn)入什剎海體校，15歲升入北京武術(shù)隊(duì)，拜在李連杰的師父吳彬名下，20歲前拿遍了拳術(shù)、刀術(shù)、槍術(shù)、對練項(xiàng)目的全國冠軍，終于吃上了頓頓8個(gè)熱菜的冠軍小灶了。

維持這張飯票的代價(jià)，是不計(jì)其數(shù)的傷病。最嚴(yán)重的兩次，14歲因腰傷一度下肢癱瘓，在醫(yī)院躺了一個(gè)多月，高燒發(fā)到40度；18歲又遭遇斷腳，程度幾乎致殘[1]。吳京后來回憶，在人生的牌桌上，他經(jīng)歷過很多次重新開始。

不過，師兄李連杰給他趟出了一條路——打而優(yōu)則演。于是在1995年，《少林寺》的導(dǎo)演張鑫炎與動(dòng)作指導(dǎo)袁和平再來內(nèi)地選角，在師父吳彬的引薦下，吳京與鐘麗緹搭檔出演電影《功夫小子闖情關(guān)》，自此開始演藝生涯。

吳京出演首部電影《功夫小子闖情關(guān)》，1996年

吳京談不上有多帥，但在動(dòng)作明星里絕對夠用。隨后幾年，吳京又接連主演《太極宗師》《小李飛刀》等連續(xù)劇，一炮而紅，其中《太極宗師》里楊昱乾在水缸里練太極的畫面，讓他“少年宗師”的形象真正走進(jìn)了千家萬戶。

2003年，吳京告別舒適區(qū)，只身奔赴香港影壇，但他的運(yùn)氣不如李連杰——香港電影此時(shí)正由盛轉(zhuǎn)衰，外有好萊塢搶灘登陸沖擊，內(nèi)有盜版和大陸影視崛起，傳統(tǒng)的港式武俠黃金時(shí)代在吳京赴港之前，其實(shí)已經(jīng)結(jié)束了。

吳京只有警匪題材可拍，而且只能從武指和配角做起。

2006年，在半自傳性質(zhì)的電影《黑拳》中，吳京飾演了一個(gè)內(nèi)地赴香港演出的武術(shù)冠軍，老實(shí)本分，在謀生的過程中受盡冷眼，連吃飯都要被嘲笑外地口音。在一段劇情中，吳京借著臺(tái)詞坦誠心扉——做第二個(gè)李連杰。

吳京在《黑拳》里借臺(tái)詞講初心

但頂著一張娃娃臉的吳京，這段時(shí)間的經(jīng)歷只能以坎坷碰壁、久經(jīng)蟄伏來形容。回顧那一階段吳京的銀幕形象，基本釘死在了三個(gè)標(biāo)簽上：配角、反派、打手，只是根據(jù)不同的劇情需要，在邪魅、狂狷、狠辣、中二的側(cè)重上各有不同。

如《殺破狼》里人狠話不多的白毛，《奪帥》里砍手黨附體的殺馬特藍(lán)毛，《男兒本色》里表情做作、性格浮夸的悍匪天養(yǎng)生。

《殺破狼》里，吳京與甄子丹的經(jīng)典巷戰(zhàn)

當(dāng)然，很多年后亦有網(wǎng)友表示：吳京演這種痞里痞氣的黃毛就很帥，演正面人物反而有點(diǎn)油膩。但對當(dāng)事人而言，這段港漂經(jīng)歷肯定不算選對了賽道，更像夏侯惇看路易十六——一眼望不到頭。

一個(gè)最為人津津樂道的典故，便是《殺破狼》里那場45秒的巷戰(zhàn)。

導(dǎo)演葉偉信為了追求拳拳到肉的效果，令甄子丹與吳京放棄套招，全程真打。按吳京的說法，甄子丹實(shí)心棍子打斷了4根，自己痛到手連東西都拿不起來，他請求用膠布把刀綁手上，導(dǎo)演以“鏡頭會(huì)穿幫”為由，果斷將其拒絕[4]。

甄子丹在2009年上《吐槽大會(huì)》，還特意談起了這段，用調(diào)侃的方式回應(yīng)道：“那個(gè)是專業(yè)的道具，打得不疼、不痛，然后一打就斷了。我們（我和吳京）都沒有放在心里，網(wǎng)友都放在心里。”

疼不疼的，吳京應(yīng)該不在乎了，他至少從這段經(jīng)歷中，悟透一個(gè)道理：先上岸的是主角，可以打人，后上岸的是配角，只能挨揍。

02. 上岸

吳京不想演黃毛了，想上岸，但他無岸可上。

傳統(tǒng)的武俠片和警匪片這兩條路，都走不通了。2008年，長期缺失話語權(quán)的吳京當(dāng)起導(dǎo)演，自導(dǎo)自演了一部《狼牙》。《狼牙》有著干脆利落的動(dòng)作設(shè)計(jì)，可惜票房僅450萬人民幣，大敗而歸，一舉將他摁回劣質(zhì)古裝劇的替補(bǔ)席。

《狼牙》時(shí)期的盧靖姍，后來也成為《戰(zhàn)狼2》的女主角

按照打星的發(fā)展路徑，吳京不可能再出頭了，但是他抓住了一個(gè)賽道之外的歷史機(jī)遇，那就是：軍事動(dòng)作片+主旋律賽道。

就在《狼牙》拍攝同期，吳京去往汶川志愿救災(zāi)，親眼目睹了解放軍的擔(dān)當(dāng)與奉獻(xiàn)，萌生了軍旅題材的創(chuàng)作思路。又一個(gè)8年過去，吳京卷土重來，推出了在當(dāng)時(shí)幾乎無人看好的《戰(zhàn)狼》。

為了演好冷鋒這個(gè)特種兵，吳京在南京軍區(qū)的特種部隊(duì)待了18個(gè)月，拍攝時(shí)請不起導(dǎo)演，他再度坐在監(jiān)視器前，投資方臨時(shí)撤資，吳京只能抵押婚房[5]。在“小鮮肉”如日中天的2015年，氣質(zhì)粗糲的《戰(zhàn)狼》橫空出世。

最終2700萬的成本換得5.45億元的票房，背水一戰(zhàn)的吳京成功上岸。

更大的逆襲是在兩年后，將電影工業(yè)與愛國主義融為一爐的《戰(zhàn)狼2》，以1.5億的投資拿下56.85億的票房，不僅奠定了吳京作為導(dǎo)演的江湖地位，更是成為中國電影的歷史票房冠軍，該紀(jì)錄直到4年后，才被吳京主演的《長津湖》打破。

無獨(dú)有偶，吳京的軌跡，也適用于《長津湖》的導(dǎo)演林超賢，兩人入局姿勢雖截然不同，翻盤模式卻高度一致。

吳京提到《戰(zhàn)狼2》爆火的原因

香港導(dǎo)演林超賢北上后的首選，并不是《湄公河行動(dòng)》和《紅海行動(dòng)》，而是《激戰(zhàn)》《破風(fēng)》這類體育勵(lì)志題材，然而無論拳擊，還是騎行，在缺乏運(yùn)動(dòng)土壤的內(nèi)地電影市場根本就賣不動(dòng)。

換句話說，吳京、林超賢們的艱難發(fā)跡，是一個(gè)摸著石頭過河的結(jié)果，因?yàn)槠渌窂胶茈y掙到錢，按吳京的說法屬于“沒有活路了”。反觀被其重倉的軍事動(dòng)作類型，不僅能令電影人吃飽，而且能在冉冉升起的下沉市場吃好。

2015-2020年，全國新增5477家影院和3.88萬塊銀幕，增幅比例分別為84.8%與114.09%，其中一線城市僅占1成，二線及以下城市占9成[6]。以《戰(zhàn)狼2》的票房分布為例，一線市場占19%，二線貢獻(xiàn)了41%，三線及以下貢獻(xiàn)了40%，正應(yīng)了“小鎮(zhèn)青年托舉票房爆款”的說法。

此后幾年，吳京接連出演《流浪地球》《我和我的祖國》《長津湖》等票房爆款，成為宏大敘事的常客，個(gè)人主演電影的票房統(tǒng)計(jì)口徑，也和沈騰一樣躋身“百億”單元。在唯票房論的助力下，吳京不僅出人頭地，而且揚(yáng)眉吐氣。

李誕借吳京吐槽甄子丹

而在擂臺(tái)之下，吳京的生活也發(fā)生了巨大變化，從前形同陌路的商業(yè)代言、演講邀約，伴隨著《戰(zhàn)狼3》的投資人蜂擁而至。而在網(wǎng)絡(luò)熱門領(lǐng)域，“戰(zhàn)狼”則進(jìn)一步演化為競相效仿的圖騰。

俗話說，人紅是非多，自“戰(zhàn)狼”IP以降，吳京便體會(huì)到了什么叫掌聲與爭議齊飛，追捧與嘲諷同在，網(wǎng)友的看法也分成兩派：一派力挺，他參與的電影必追；一派反感，他參與的電影必討。

客觀來看，令吳京被后者詬病的，并不完全來自作品內(nèi)容，而是他在電影之外的一系列表態(tài)。

早在《戰(zhàn)狼2》的爆紅期，吳京便自主研發(fā)出一套“京言京語”，以三分抽象七分強(qiáng)硬的態(tài)勢，專和挑刺者對著干，除了擼起袖子反駁每一條批評(píng)意見，嚴(yán)詞糾正記者采訪時(shí)的口誤，甚至給持不同觀點(diǎn)的網(wǎng)友扣了一堆帽子，回?fù)舻馈翱床粦T別看，去看美國人的片子去”。

吳京接受采訪名場面

更為難繃的，則是吳京受訪時(shí)溢于言表的宣教者姿態(tài)，從強(qiáng)調(diào)坦克撞壞要賠錢，到碾壓道具車很燒錢，再到群演的盒飯和住宿費(fèi)，這些工業(yè)電影必須經(jīng)歷的常規(guī)操作，全部都要被他拿出來抖落一番。

當(dāng)然，回看吳京的過去，就不難理解類似“飄了，膨脹了”的反應(yīng)，其實(shí)是壓抑已久的情緒終于得到釋放。然而令人始料未及的是，這些被釋放的情緒，卻在下一個(gè)周期變成勢大力沉的回旋鏢。

首先是女性主義者對于爹味說教的討伐中，作為“超雄”體質(zhì)的吳京挨了當(dāng)頭一棒。

畢竟他拍攝《戰(zhàn)狼》的初衷，就是要重塑陽剛之氣，既“要讓女性觀眾了解，爺們兒心里在想什么”，又“要讓所有觀眾知道，男演員不是都在家里織毛衣[4]”。而部分網(wǎng)友的反應(yīng)，則是觀看吳京的迷惑發(fā)言有一種逛博物館的感覺：

如此順直，如此油膩，如此上世紀(jì)。

吳京拍攝“戰(zhàn)狼”系列的初衷

接著是在Z世代對于老登文化的批判下，吳京霸氣側(cè)漏的采訪名場面，淪為職場打工人的出氣筒。

對苦于學(xué)業(yè)壓力、求職艱辛和職場內(nèi)卷的年輕一代而言，那段“我跳過樓你跳過嗎”的反問，實(shí)屬令人氣不打一處來，網(wǎng)友除了結(jié)合“生活不易”隔空斗梗，還提煉了惟妙惟肖的模仿經(jīng)驗(yàn)——自以為是的語調(diào)，每句話間的戰(zhàn)術(shù)停頓、搖頭晃腦的輕微動(dòng)作，以及歪嘴45度的蜜汁微笑[7]。

除此之外，吳京強(qiáng)行掛靠的大詞敘事，也極易引發(fā)后現(xiàn)代解構(gòu)文化的排異反應(yīng)。

例如《戰(zhàn)狼》中冷鋒跟余男講自己喝酒經(jīng)歷：“我三歲開始喝酒，五歲灌趴下兩個(gè)比我大六歲的男生，十二歲酒壯慫人膽，偷看女生洗澡，十七歲……。”B站網(wǎng)友們紛紛在彈幕里接梗：“十七歲識(shí)字了，發(fā)現(xiàn)喝的是大窯。”

電影《戰(zhàn)狼》名場面

其實(shí)，得虧《戰(zhàn)狼》上映的早，否則按當(dāng)前軍隊(duì)對喝酒風(fēng)氣的管制度，這轱轆肯定給掐了。

03. 蛻變

2019年，在電影《攀登者》的北大路演現(xiàn)場，吳京創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄：如何明明是發(fā)自內(nèi)心地夸人，卻能令每個(gè)被夸者都不高興。

吳京為了強(qiáng)調(diào)其他演員拍動(dòng)作戲的付出，先將胡歌稱為“帥哥”，又將張譯稱為“演技派”，令兩人瞬間尷尬又無奈。吳京本意是好的，但胡歌聽到的是“你沒演技”，張譯聽到的是“你不好看”。一句話得罪一排人，可以說是得到了傳統(tǒng)武術(shù)里“槍挑一條線，棍掃一大片”的真?zhèn)鳌?/strong>

但到了2026年《鏢人》路演時(shí)，吳京則一改往日形象，不再口無遮攔，不再志得意滿，也不再搖頭晃腦，而是變得恭順有禮，平和謙遜。不止“低情商”在他身上徹底消失，吳京脫胎換骨的程度，如同受到了高人指點(diǎn)。

吳京在《鏢人》路演中坦言過往局限

當(dāng)主持人問及如何看待網(wǎng)友玩梗，吳京大方回答：“玩梗就玩梗吧，各位‘朕們’與吳京沒有任何嫌隙。”說完還朝臺(tái)下鞠了一躬。在另一場映后活動(dòng)中，吳京低調(diào)表示自己沒有開創(chuàng)任何賽道，成功只是僥幸。此外，他還主動(dòng)提及“將曖昧（ai mei）說成暖味（nuan wei）”的笑柄，就是吃了沒文化的虧。

吳京“船小好掉頭”的背后，的確站著三個(gè)貴人。

第一個(gè)貴人是師哥李連杰。

一直以來，李連杰的公眾形象就是說人話、接地氣、不擺架子。李連杰除了此番為《鏢人》復(fù)出，早在《戰(zhàn)狼2》爆紅之際，他就多次提醒吳京“夾著尾巴做人[8]”，并囑咐后者“我們還有很多東西沒做到呢”。

2021年的央視專訪，吳京提出要尊重觀眾

值得一提的是，當(dāng)事人并非今年才聽勸，在幾年前央視《面對面》的專訪中，吳京便展現(xiàn)了一定的自省。如向主持人坦言，票房高不代表水平高，自己的電影仍然欠缺藝術(shù)性，要跟其他導(dǎo)演學(xué)習(xí)，繼續(xù)提升專業(yè)性。此外，吳京還舉例他的成績屬于從1樓直接上了7樓，中間缺失的臺(tái)階如果不補(bǔ)上，遲早會(huì)摔下來[5]。

第二個(gè)貴人是師父吳彬。

2021年，吳京在《我和我的父輩》里演了一個(gè)八路軍戰(zhàn)士，受邀觀影的老師父吳彬?qū)Υ擞幸环瑹崃业狞c(diǎn)評(píng)：“我感覺比戰(zhàn)狼還有勁，因?yàn)閼?zhàn)狼不管怎么說是在國外，我們的騎兵是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，是在我們國家深受苦難、老百姓遭遇壓迫的時(shí)期……八路軍的這種精神，真的比戰(zhàn)狼還戰(zhàn)狼。”

吳彬在公開場合的發(fā)言，既是對于吳京新角色的肯定，也是委婉地提醒愛徒：與其扮演一些虛構(gòu)的符號(hào)，不如扮演歷史上真實(shí)存在的英雄，這樣尺度更好拿捏，人設(shè)更加立得住。

《鏢人》導(dǎo)演袁和平、《少林寺》導(dǎo)演張鑫炎、師父吳彬

吳京后來也多次提到，師父私下沒少敲打他“成功了，別裝大尾巴鷹”。我們可以看到，從《戰(zhàn)狼》到《戰(zhàn)狼2》，吳京只用了兩年，而《戰(zhàn)狼2》距離現(xiàn)在已經(jīng)9年，真想拍續(xù)作早就拍了，可見“降溫”是有效的。

第三個(gè)貴人是妻子謝楠。

在不久前的央視專訪中，吳京的反躬自問得到了進(jìn)一步的深化，他不僅承認(rèn)從前的自己逞能、外強(qiáng)中干、大男子主義，而且著重講述在飽受質(zhì)疑的階段，是謝楠?jiǎng)袼J(rèn)真對待網(wǎng)友的批評(píng)。

“她說你看網(wǎng)上這些評(píng)論，如果你覺得，人家說的完全不是那個(gè)樣子，我們就不要在意；如果你覺得人家說得對，我們就去分析一下，人家為什么說得對，我們就去調(diào)整一下，它也許會(huì)對我們的生活，對我們今后的這些走的方向還會(huì)有幫助呢[9]。”

最新訪談中，吳京提到謝楠對他的開導(dǎo)

貴人們的苦口婆心，終于在2026年的春節(jié)檔喜提質(zhì)變，隨著“戰(zhàn)狼”人設(shè)在《鏢人》內(nèi)外的掛冠而去，吳京的公眾形象也開始立地成俠。

如汶川救災(zāi)去得最早，待得最久；如成名作中知恩圖報(bào)地鳴謝了劉鎮(zhèn)偉、陳木勝等低谷期幫過他的香港電影人；如沒有吳京就沒有《流浪地球》，不光零片酬參演，還倒貼進(jìn)去6000萬，留下“郭帆空手套戰(zhàn)狼”的佳話；如這次又幫助袁和平組局拍《鏢人》，為武俠電影延續(xù)香火。

人們?nèi)缃裨傧氲絽蔷嘁呀?jīng)是早年拿微博當(dāng)朋友圈發(fā)的活人感，是做演員時(shí)的拼命三郎，是做導(dǎo)演以來沒拍過爛片。在近年的互聯(lián)網(wǎng)上，能獲得這種風(fēng)評(píng)逆轉(zhuǎn)的，也只有從“干啥啥賠”到“人間大愛”的李亞鵬了。

當(dāng)然，吳京的蛻變背后，除了良師、益友、賢妻的鼎力相助，也是網(wǎng)絡(luò)情緒變化的時(shí)勢使然，是審時(shí)度勢之下的理性選擇。

其一，2019年后，銀幕上自我重復(fù)的宏大敘事，越來越引起主流觀眾的審美疲勞，將民眾的愛國情感包裝成一門生意，也受到了網(wǎng)友的普遍質(zhì)疑，那些試圖挑戰(zhàn)觀眾智商的奇葩營銷，更是加速了消費(fèi)者的離場。其標(biāo)志，即是“后戰(zhàn)狼時(shí)代”一批同類型電影的票房失利。

例如《蛟龍行動(dòng)》上映前，營銷思路是這樣的：片中臺(tái)詞涉及潛艇機(jī)密，開拍前主演拿的劇本都不全，只能導(dǎo)演口述，背臺(tái)詞時(shí)有外籍演員路過，中方演員會(huì)立刻收起手抄本。

而廣大觀眾出于避嫌考慮，紛紛選擇不去觀看這部電影，使得該作在去年春節(jié)檔票房墊底，圓滿完成了“潛艇機(jī)密不得外泄”的保密任務(wù)。

電影史上罕見的“反向營銷”案例

不同于《蛟龍行動(dòng)》導(dǎo)演林超賢對原有經(jīng)驗(yàn)的高位重倉，吳京則對輿論場的情緒變化保有清醒認(rèn)識(shí)：如今的觀眾對“題材收割”和“情緒綁架”高度警惕，從前在作品之外吃到的紅利，也會(huì)帶來與作品無關(guān)的反噬。

其二，先前助力過吳京的某賽道也不斷下沉，而且越卷越抽象，情緒刺激爽點(diǎn)越來越短平快，大有“不拘一格降人才”的趨勢——畢竟一部電影需要投資上億耗時(shí)三年，給到觀眾的“情緒價(jià)值”可能不如牢A一晚上直播輸出的多。

一代吳京終將老去，永遠(yuǎn)有“吳京”正年輕。

04. 尾聲

電影《霍元甲》里，李連杰飾演的霍元甲回到天津，隔著一條街發(fā)現(xiàn)兩個(gè)徒弟在當(dāng)打手，徒弟看到霍元甲之后，撲通就跪下了，說師父你別怪我們，我們從小跟你練武，什么都不會(huì)，就只會(huì)打。

只會(huì)打不要緊，關(guān)鍵是為什么而打。

在《鏢人》里，吳京飾演的刀馬為的是天下蒼生，他引用陶淵明的那句“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，既是對武俠類型的回歸，也是對俠客初心的回歸。

而一個(gè)俠客的初心，就是當(dāng)高墻碰撞雞蛋時(shí)，站在雞蛋一邊。當(dāng)謝霆鋒飾演的諦聽還沉浸在殺伐果決的榮耀時(shí)，刀馬道出的已然是“沒有什么比生命更可貴”。

影片主創(chuàng)放在末尾的金句“萬里疆域皆國土，敢為蒼生叩長安”，其實(shí)是試圖把兩種價(jià)值觀做整合。

而在電影之外，這兩種不同的時(shí)代情緒，還將長期共存，也應(yīng)該長期共存。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 《南都會(huì)客室》吳京：看一座火山如何修煉，南方都市報(bào)

[2] 吳京：前20年一直在積攢“運(yùn)氣”，殺手里昂Leon

[3] 香港電影的北上淘金史，飯統(tǒng)戴老板

[4] 《開講啦》吳京：一切不怕從零開始，央視網(wǎng)

[5] 《面對面》吳京：英雄天地，央視網(wǎng)

[6] 中國電影市場AB面，每日經(jīng)濟(jì)新聞

[7] 從“戰(zhàn)狼”到“京奇隊(duì)長”，吳京為什么會(huì)被群嘲，文娛先聲

[8] 《巔鋒問答》吳京：我花了31年時(shí)間，告訴大家中國護(hù)照有多牛，騰訊新聞從何說起

[9] 王寧對話《鏢人》主演：要護(hù)好袁和平的這趟“鏢”，央視頻鏡界

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責(zé)任編輯：戴老板