中國(guó)一年產(chǎn)車3000萬輛，朝鮮呢？最后一批新車停在2002年。

剛到平壤的時(shí)候，我被街頭景象唬住了。

奔馳、沃爾沃、奧迪、豐田……各種品牌的車來來往往，SUV也不少，哈弗、比亞迪的車標(biāo)時(shí)不時(shí)閃過。我心想：這也沒傳說中那么窮嘛。

直到坐久了才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——那些車，幾乎全是舊的。

老款奔馳的漆面斑駁，沃爾沃的型號(hào)我在國(guó)內(nèi)從沒見過，像是上世紀(jì)八九十年代的遺物。出租車倒是新一點(diǎn)，清一色中國(guó)品牌，比亞迪、華泰居多。導(dǎo)游告訴我，這些出租車也是從中國(guó)進(jìn)口的二手車，翻新之后上路。

最讓我困惑的是車標(biāo)。明明是一輛長(zhǎng)城SUV，車頭卻貼著一個(gè)陌生的標(biāo)志——一個(gè)橢圓形里寫著“和平”二字。不止一輛，很多車都這樣。中國(guó)的車、日本的車、德國(guó)的車，到了朝鮮，搖身一變都成了“和平牌”。

我問導(dǎo)游：“朝鮮自己能造汽車嗎？”

導(dǎo)游笑了笑，回答得很官方：“我們有自己的和平牌汽車制造廠。”

后來我私下打聽到的故事，就沒那么好笑了。

和平牌汽車制造廠，位于平壤南部，曾經(jīng)被寄予厚望。按計(jì)劃，這個(gè)廠每年要生產(chǎn)一萬輛轎車，讓朝鮮的馬路跑上自己的車。聽起來很有志氣，對(duì)吧？

但現(xiàn)實(shí)是——2002年以后，這個(gè)廠再?zèng)]有生產(chǎn)過一輛汽車。

不是停產(chǎn)整頓，不是技術(shù)升級(jí)，是徹底停了。一輛都沒有。

為什么？缺錢、缺技術(shù)、缺零部件，還缺國(guó)際環(huán)境。朝鮮不是沒努力過。他們?cè)谀掀指氵^一個(gè)組裝廠，從國(guó)外進(jìn)口散件，像拼積木一樣把車拼出來。最輝煌的時(shí)候，組裝了一百多臺(tái)轎車。前前后后加起來，一共組裝了一千多輛。

一千多輛，還不夠中國(guó)一個(gè)中型4S店一年的銷量。

更慘的是，那個(gè)組裝廠是朝鮮和韓國(guó)的合資項(xiàng)目。后來韓國(guó)撤資了，工廠也就跟著熄了火。最后一批散件用完之后，連組裝都組不出來了。

從那以后，朝鮮基本放棄了“自主造車”這條路。

現(xiàn)在你在平壤街頭看到的每一輛“和平牌”汽車，本質(zhì)上都是貼牌貨——把別人的車標(biāo)摳掉，貼上自己的標(biāo)志。就像一個(gè)人買不起新衣服，只能把別人的舊衣服改了標(biāo)簽，假裝是自己的。

說實(shí)話，了解這些之后，再看那些貼著和平牌標(biāo)志的老奔馳，我心里五味雜陳。

汽車制造，是技術(shù)含量最高的工業(yè)之一。一個(gè)連牛肉都很難吃到的國(guó)家，想造出一輛從螺絲釘?shù)桨l(fā)動(dòng)機(jī)都自己生產(chǎn)的汽車，難度可想而知。中國(guó)從1956年第一輛解放牌汽車下線，到現(xiàn)在年產(chǎn)3000萬輛，走了將近七十年。朝鮮的汽車工業(yè)，還停留在“貼牌”的起步階段。

我離開平壤那天，路過一個(gè)修車鋪。一個(gè)朝鮮男人蹲在一輛老掉牙的沃爾沃旁邊，用扳手一下一下擰螺絲。那輛車不知道跑了多少年，車門上的漆都快掉光了，但擦得很干凈。

他突然抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)修車。

我不知道那輛車還能跑多久。就像不知道這個(gè)國(guó)家的汽車夢(mèng)，什么時(shí)候才能重新發(fā)動(dòng)。

也許在很多人看來，造不造車無所謂。但當(dāng)你看到一輛貼著國(guó)產(chǎn)標(biāo)志的車，其實(shí)全是別人淘汰的東西時(shí)，那種感覺不是嘲笑，是心酸。

一個(gè)國(guó)家的工業(yè)夢(mèng)，碎在了2002年。而那一年，中國(guó)的汽車產(chǎn)量已經(jīng)突破了300萬輛。