文 | 難得君

如果你很久沒打開過客廳的電視，這不怪你。

因為你大概率會在屏幕上撞見這樣的畫面：烽火連天的戰場上，男主臉上厚得能蓋住硝煙的粉底，搭配一雙含情脈脈的眼睛，順道在刀光劍影里談一場虐戀。

江湖上給這類熒幕形象起了個名字，謎面就是謎底——粉底液將軍。

今年Q1最火的劇集《逐玉》，不僅讓全員“上桌”，還意外讓14年前演過項羽的何潤東翻紅。諷刺的是，何潤東翻紅不是因為參演，而是因為對比。

《逐玉》里謝征頭戴雉雞翎，馬背上面容精致、眼神溫柔，被網友精準吐槽為“粉底液將軍”。

而何潤東在《楚漢傳奇》里演的項羽，糙礪滄桑、滿身風霜，被考古翻出后，社交媒體一周漲粉近30萬，又是被邀請觀賽蘇超，又是接到王者榮耀的商務合作。

同一天，《逐玉》慶功宴和宿遷官宣“項王”何潤東看比賽的消息齊飛。這場“粉底液將軍”與西楚霸王之爭，高下立判。

更值得玩味的是，何潤東版項羽當年播出時也曾被嘲“奶油霸王”。14年后翻紅，靠的不是時間濾鏡，而是反襯——當下古偶里那些披甲歸來、妝容精致的將軍，與傳統認知中殺伐果斷的形象形成了巨大反差。

網友考古發現，何潤東當年為角色刻意增重、苦練武術、親自上陣，和如今不少新生代演員依賴替身、敷衍拍戲的風氣形成鮮明對比。

▌飯圈反噬，把“粉底液將軍”送上熱搜

《逐玉》的爭議并非偶然。

劇集太火，審視的目光自然集中。破圈之后，受眾從古偶粉絲擴展到外圍用戶。粉絲眼中，看古偶就是看男帥女美，對精致造型接受度極高；外圍用戶卻更嚴苛，他們眼里的戰場武將，應該是滿身風霜的粗獷硬漢。

片方在營銷中精準捕捉粉絲喜好，反復推送謝征雉雞翎“神圖”。萬萬沒想到，外圍用戶將該角色與正劇、歷史劇中的武將形象對比，輿論風向急轉直下。

更要命的是劇集后半程敘事不足。軍營戲份增加后，打戲懸浮、妝造過于精致、“戰損”如同點綴，唯美特寫讓戰場活像偶像劇。這種脫離現實的呈現讓爭議持續發酵。

最致命的一擊來自飯圈。行業質疑《逐玉》時，大批粉絲沖向官方評論區控評謾罵，將對劇集的專業批評扭曲為對偶像的“網絡暴力”。試圖用飯圈邏輯壓制主流聲音，最終引發更大規模的輿論反噬。

這場負面輿論不僅影響了《逐玉》的口碑，還讓“粉底液將軍”的標簽擴散到其他95后小生的同類角色中。《冰湖重生》里李昀銳的諸葛玥、《白日提燈》里陳飛宇的少年將軍段胥，均因妝造精致、戰場戲份懸浮被歸入此列。甚至連女將軍也未能幸免，《冰湖重生》里黃楊鈿甜飾演的楚喬，因戰場妝容精致、表情幼態，被吐槽“像誤入戰場的鄰家少女”。

▌電視內容，正在雙向勸退男女觀眾

在被一眾國家媒體連篇累牘批判之后，“粉底液將軍”們可能會喊冤：以前也是這樣的，你們怎么不說？

以前，確實也是這樣。十年前《老九門》里，刀山火海里趟出來的軍閥們，面龐就已經開始二世祖化了。當時反對聲音不多，直到多年后，編劇汪海林才開始痛陳這一行業怪事。

但一個顯而易見的現實是：和彩電銷量一起下跌的，是中國男性觀眾越來越難在客廳大屏幕上找到足夠引發雄性荷爾蒙分泌的內容了。

《亮劍》是2005年播出的，《潛伏》是2008年，《我的團長我的團》是2009年。這么多年過去了，B站上至今還有一大堆UP主在靠解說它們掙金幣。要是沒人看，誰還解說呢？

在今年的全國兩會上，TCL創始人李東生再度提及一件事：3億人口的美國市場，彩電年出貨量能達到4990萬臺，而擁有14億人口的中國卻遠不及這個數字。他說，中國電視行業最大的病根，是內容供給跟不上硬件升級。

老先生禮數周全，話說得很客氣。不客氣地說，現在的電視內容，已經到了把男女觀眾雙向勸退的地步。

曾經的電視里，多少還有能看的東西，男人可以窩在客廳沙發上，度過一個完美的周五夜晚。

現在呢？

抗日劇成了偶像劇，軍旅劇成了甜寵劇，歷史劇成了“宮斗劇”，更有張口就是“七萬赤焰兵被坑殺”的霸總式古裝片。

在傳統家庭消費決策里，男性往往是彩電購買的核心決策者。但過去十年，電視屏幕里的內容，正在一步步把這群核心用戶趕出客廳。

▌14億人打不過3億人的真相

開機率崩了這事已經說了十年。很多人把潰敗歸因于房地產下行、移動端分流、電視操作不便，甚至把鍋甩給用戶，說他們“不愿消費”。這些有沒有道理？有。但也只是部分原因。

真正的原因就是李東生說的：電視上沒內容看。

在美國，電視至今都是家庭娛樂的絕對核心。NFL超級碗、NBA、MLB職業棒球，這些國民級頂級IP的核心觀看場景永遠是客廳大屏。每年超級碗周末，美國彩電銷量都會迎來全年峰值，賽事30秒廣告位能賣出700萬美元的天價。

流媒體生態更是天差地別。Netflix、Disney+上的所有內容都為大屏做了專屬4K、杜比視界優化，電視端體驗永遠優于移動端。

而在中國，電視正在一步步淪為手機的投屏配件，或者干脆是一件客廳里的昂貴擺件。

這才是14億人賣不過3億人的真相。

更諷刺的是，行業明明知道病根在哪，卻偏偏不愿意對癥下藥。

君不見，電影市場也崩了。2026年春節檔總票房57.52億元，同比下滑39.5%。是觀眾不愛看電影嗎？顯然不是。

當那些人把控著全國人民精神食糧的流水線，你還指望內容能好看到哪里去？

三十多年過去了，我們造出了全球最好的彩電和屏幕，擁有了全球最大的彩電供應鏈，卻再也找不回當年全家圍坐在電視前的期待。

龜玉毀于櫝，誰之過？

答案不言自明。