天亮前的那些事

以前從來不覺得早起是什么難事。

鬧鐘響了按掉，翻個身再睡五分鐘，然后迷迷糊糊爬起來，閉著眼睛穿衣服。廚房里已經有人了，粥在鍋里咕嘟著，洗臉水倒好了，連牙膏都擠好了。我只需要坐到桌前，把早飯吃完，背上書包出門。

那時候以為這一切都是理所當然的。冬天冷，可冷的是推開家門以后的事，屋子里永遠是暖的。

直到那年冬天，家里出了點事，媽媽不得不回老家幾天。臨走前把冰箱塞滿了，囑咐了又囑咐，好像我是個三歲小孩。

頭天早上，鬧鐘響了。我按掉，又響了，又按掉。第三次響的時候，我猛地坐起來，一看時間，已經晚了。廚房里冷鍋冷灶，冰箱里的東西要拿出來解凍，燒水要時間，煮粥要時間。后棉我空著肚子出了門，在路邊買了個涼掉的包子，邊跑邊吃，噎得直翻白眼。

第二天我學聰明了，提前半小時定鬧鐘。鬧鐘響的時候，窗外還是黑的。我裹著棉襖走進廚房，打開燈，白光刺得眼睛疼。水管里流出來的水冰得扎手，洗完手半天緩不過來。切菜的時候手是僵的，刀都拿不太穩。

那天早上我吃到早飯了。一碗掛面，臥了個雞蛋，雖然面煮爛了，蛋也散了，但好歹是熱的。

我坐在桌前吃面的時候，忽然想起一件事。媽媽每天做的早飯，比我豐富多了。粥是現熬的，小菜有兩三樣，有時候還有現烙的餅。那得幾點起來？那雙手在冰水里泡多久？

那一瞬間，嘴里那碗爛乎乎的面條，忽然有點咽不下去。

媽媽回來的那天晚上，我到廚房倒水，看見灶臺上貼了一張紙。紙上是媽媽的筆跡，寫得歪歪扭扭的，大概是怕忘了——上面寫著：粥要煮四十分鐘，中間攪三次，不然會糊。蒸饅頭的話，水開了再放，十五分鐘。雞蛋羹一個雞蛋配半碗溫水，蓋上保鮮膜扎幾個孔。

每一行都寫得認認真真。每一行都是我沒能做到的事。

我站在灶臺前看了很久。那些字歪歪扭扭的，可每一筆都像釘子一樣扎在我心里。

后來媽媽回來了，一切又恢復了原樣。鬧鐘響的時候，廚房已經亮了。粥在鍋里咕嘟著，洗臉水倒好了，牙膏擠好了。一切都和從前一樣。

可我不一樣了。

我開始早起。不是被鬧鐘叫醒的那種早起，是自己醒。醒了以后不去廚房添亂，就坐在客廳里，看著那盞燈，看著那個在廚房里忙來忙去的背影。

媽媽的家居服還是那件玫紅的。穿了很久很久。我說換一件，說等穿爛了再說。可那件衣服好像怎么也穿不爛，就像媽媽一樣，好像永遠都不會累。

可我見過那張灶臺上的紙條。我知道那些看起來毫不費力的事情，背后藏著多少費盡心思。

冬天的早晨還是很冷。可每天看到廚房那盞燈，我就覺得，這個冬天沒那么難熬。

后來我也學著做飯。一開始煮面都煮不好，后來慢慢會了幾個菜。頭一次把做好的飯端上桌的時候，媽媽愣了一下，然后笑了。

那頓飯其實做得不怎么樣。鹽放多了，菜切得太碎，賣相也不好。可媽媽吃得很香，一碗飯吃得干干凈凈。

吃完以后媽媽說，長大了。

就三個字。可我聽了，鼻子突然就酸了。

我想說，不是長大了，是終于知道了。知道那些年的每一個清晨，知道那盞燈為什么總是亮著，知道那件玫紅家居服里裹著的是一個什么樣的人。

可這些話，我一個字都沒說出來。

我只是站起來，收了碗，走進廚房，打開了水龍頭。

水還是冰的。可這次，我沒覺得扎手。