中國汽車人正在經歷一場集體的自我剝削

文｜賈維斯

又是一年北京車展季。

猶記兩年前的車展上，一個極具隱喻色彩的畫面被定格：年過五旬的周鴻祎身著紅衣，爬到一輛車頂上，像一個渴望流量的擦邊主播；而不遠處的雷軍，在簇擁下步履不停，即便嗓音已經嘶啞，也要堅持直播到底。

這不再是底特律或者狼堡熟悉的那個汽車行業。在德國哲學家韓炳哲的語境里，這叫“功績社會”——在這個社會里，人們不再是被鞭子抽打的奴隸，而是變成了自愿剝削自己的“成就主體”。

轉眼兩年過去了，這兩年的中國汽車業依然在加速，加速通往一場集體性的、帶有西西弗斯色彩的“功績歇斯底里”。

從“慢工業”到“自我剝削”的生死時速

曾幾何時，汽車工業是全球確定性最高的行業。大眾的高爾夫（參數丨圖片），七年一代，節奏穩如鐘擺。這種秩序屬于福柯描述的“規訓社會”：有清晰的邊界，有既定的標準。

但今天，這種秩序坍塌了。中國車企率先喊出了“致敬互聯網速度”的口號——

研發周期坍縮了，以前開發一款新車需要36-48個月，現在造車新勢力們將其壓縮到了18-24個月。各大車企為了不掉隊，不得不被迫卷入這種“生存競賽”。這背后不是技術的革命性突破，而是研發人員在“大小周”與“深夜PPT”里的自我燃盡。

高管們網紅化了，以前CEO的職責是看財務報表和戰略地圖，現在的職責是看直播在線人數和微博熱搜。從直播到帶貨，高管們正在把自己變成24小時不間斷工作的“流量機器”。

如果說CEO在直播間的聲嘶力竭是顯性的功績展示，那么在那些位于安亭、亦莊或坪山的研發中心里，一場更隱秘的“自我剝削”正在系統化。

在某頭部新勢力內部，同一項智駕功能往往會交由兩到三個團隊同時開發。這種“賽馬”曾被視為中國互聯網的成功秘經，但在汽車這種長周期工業里，它演變成了無意義的重復損耗。團隊之間不再是協作，而是互設防備。為了比對家早一周交代碼，工程師們不僅卷工時，更在卷“匯報美學”。

這種對人力資源的極致擠壓，讓研發人員從“創造者”退化成了韓炳哲筆下的“勞動動物”。這種自我剝削比他者剝削更有效率，因為它伴隨著一種“自由”的假象。工程師和高管們覺得自己在創造歷史，實則是在一臺永不停歇的跑步機上，為了維持位移而不停地透支。

深度的消失與多任務的荒誕

當硬件趨同、三電見頂，車企們已經事實上陷入了一種名為“多任務處理”的幻覺。這種特質在如今的座艙設計中達到了巔峰——

比如，彩電、冰箱、大沙發的迷思：當理想開創了家庭化先河后，全行業迅速跟進，于是我們看到，一款主打運動的轎跑，也要塞進5D影院模式，一款越野車，也要講究車載香氛的層次。

比如，智駕的“戰術勤奮”：每一家車企都在發布會上宣稱自己“智駕第一梯隊”，即便開城數量只是個位數，也要在PPT上畫滿全國。

這種對功能的無限堆砌，本質上是一種“超度活躍”：因為無法在核心底層邏輯上拉開代差，只能通過增加感官刺激的頻率來掩蓋創新的乏力。汽車不再是一個精密的移動機械，而變成了一個裝滿電子垃圾的移動起居室。

這種“超度活躍”還催生了一種獨特的行業怪相：“PPT式領先”。

為了維持“功績主體”的領先形象，車企開始在發布會上預支未來。從“明年量產”的固態電池，到“下個季度推送”的無圖城市NOA。這本質上是一種“透明暴力”——為了滿足市場的窺探欲和焦慮感，企業不得不透支研發信用，強迫工程師在PPT上完成技術躍遷。

當技術被簡化為一串串營銷數字，產品的深度消失了。取而代之的是一種碎片的、感官的、轉瞬即逝的快感。正如韓炳哲所言，當社會缺乏“沉思的深度”，所有的繁榮都只是泡沫的相互擠壓。

產業“抑郁癥”和“停頓”的勇氣

內卷的終點不是勝利，而是韓炳哲所說的“倦怠”，這種倦怠正以兩種形式吞噬中國汽車。

一是價格戰的虛無主義。比亞迪“電比油低”的戰書一出，整個行業陷入了慘烈的負和博弈。從秦PLUS到各種“7字輩”純電轎車，價格每降一萬，品牌的溢價就剝落一層。當利潤被卷成荒漠，企業便失去了對未來的投資能力。這是一種產業層面的“抑郁癥”——努力工作卻得不到回報。

二是人才的系統性損耗。這兩年頻發的研發人員在工作崗位上的猝然離世，以及此起彼伏的“競業協議”糾紛，正是這個行業倦怠到極限的信號。當研發人員變成了“勞動動物”，中國汽車所謂的“領先”，究竟是基于技術的厚積薄發，還是基于對人力成本極致壓榨帶來的短時紅利？

2026年的中國車市，這種“抑郁”已經從財務報表蔓延到了品牌心智。當一款起售價20萬的純電轎車，在半年內通過各種變相優惠降到15萬級，它所帶來的不是競爭力的提升，而是品牌護城河的徹底崩塌。

這是一種典型的功績社會病灶：為了生存而過度生產，為了生產而過度降價，最終導致意義的喪失。

時代有時候需要“停頓”，因為“停頓”可以產生真正的創造力。

但在當下中國車市的紅海里，誰敢停下來？停下來，意味著交付量的掉隊；停下來，意味著資本市場的背棄。我們就像是在一個不斷收縮的角斗場里，每個人都在拼命揮拳，卻沒人記得最初為什么要出發。

曾經，汽車工業是確定性的代名詞，遵循著規訓社會的節拍；如今，它變成了一臺永不停歇的功績機器。在研發周期的坍縮、CEO網紅化的焦慮以及賽馬機制的內耗中，中國汽車人正在經歷一場集體的自我剝削。

站在2026年的關口回望，中國汽車的崛起無疑是一場波瀾壯闊的突圍。但突圍之后，我們不應只留下一個關于速度和價格的傳說。韓炳哲提醒我們，一個只知道狂奔的社會是貧瘠的。真正的強大，不在于把人變成永動機，而在于當所有人都在蒙眼狂奔時，有人敢于踩下剎車，在停頓與沉思中，為中國汽車定義一種真正健康的生態。