五十歲，寫詩，和這個世界較勁

春天到了。這個讓人雀躍、悸動，又滿懷哀傷的季節。

電影里說，“春天不是讀書天”。但是有些書大概是要在春天里讀的：

我愛上這塵世紛紛擾擾的相遇 愛上不停重復俗氣又沉重的春天 愛上這承受一切，又粉碎的決心 《源》

浩蕩的春光里，我把倒影留下了 把蠱惑和贊美一并舉起了 生命之扣也被我反復打過死結 然后用了整個過程， 慢慢地，慢慢松開 《多么幸運，折斷過我的哀傷沒有折斷過你》

| 余秀華的故鄉：湖北鐘祥橫店村的春天

在或明或暗的春光里讀到這樣的句子，字眼沉沉落下，卻猛然覺得，好像可以再多愛一會兒生活。這就是余秀華的魔力。

詞匯在她的筆下掙扎而出，根須仍帶著泥土，卻滿載著炙熱的愛與希望朝天飛翔。

2026年，是余秀華與這搖搖晃晃的人間交手的第50個年頭。她嘗過“爆紅”的滋味，也奮不顧身地愛過人。如今，她仍然對生活保留著最“生猛”的愛意，也仍然在寫詩。

于這世界而言，每一天的她，都是新的。

去年11月，余秀華在社交媒體上發表“Ask Me Anything”的帖子。評論區有網友問，余老師最近有什么很開心的事可以分享嗎？她回：“絕經了。”

這條評論獲得了6.3萬人的點贊。過了不到一周，余秀華又在同一平臺發布了一首題為《絕經經》的詩：

詩歌發出之后在互聯網世界掀起巨量討論，大家為“共鳴”和“理解”歡呼，也驚喜于女性的生命體驗被大膽說出。然而，其中也不乏質疑與批判之聲；余秀華并沒有保持沉默——這不是她的風格——在幾天之后又寫了一篇名為《什么是女人的羞恥感》的帖子，作為對種種質疑的回復。

許多人說它（這首詩）“低俗”“沒有意義，只限于巴掌之地”。 絕經是所有女人的必經之路，它怎么就成了私密之事？這是一個必須重視的事情：我們應該怎樣對待生命如此清晰的流失和之后的人生？

| “好久沒更新，被憂傷耽誤” -小紅書@余秀華

讀余秀華常常令人感到疼痛，而她的詩能夠具有這樣的力度，一個很重要的原因，大概就是她對肉體感知與生活經驗所懷有的尊重與坦誠：

下午摔了一跤，寫詩；偏頭痛，寫詩；下雪了，寫詩；在商場買了麥種，寫詩……更年期了，絕經了，還是寫詩。在詩歌里，一切都是自由的。

一條奔涌了幾十年的河流去了哪里？——這是詩人的語言，在身體自然的衰老中，余秀華也望見了自己生命的河床。

而詩歌，則是她回應這生命所有的贈予的方式——

我在！

她從磨眼里取出支離破碎的自己 她從殘疾里 取出一個輕舞飛揚的自己 《她在四月跳舞》

2023年，余秀華再度開啟一場奇遇：她成了一名舞蹈演員。

奇遇的起點，仍是詩歌。

人們在余秀華的詩中讀到不同的東西，有人讀到愛的至輕至重，有人讀到對生活的熱忱與柔情，有人讀到嬉笑怒罵皆出于自然的純粹，而舞蹈制作人、導演法魯克·喬杜里讀到的，則是野性、生命力，與無限的潛能。

| 排練中的法魯克與余秀華 -小紅書@余秀華

接到邀請，余秀華的第一反應是匪夷所思：“站都站不穩，跳什么舞啊！”然而最終，對未知的好奇戰勝了所有的懷疑，她決定先試一試。

她開始學習那些從未做過的動作：屈體、拉伸、側翻……盡管跳舞讓她感到陌生、疲勞、疼痛，同時卻又有前所未有的驚喜——

人的身體怎么能具有如此強的表現力？又如何能夠呈現出如此極致的自由狀態？那一瞬間，她又想到了詩：在寫詩時，她的靈魂也在起舞。

| 余秀華與舞蹈演員們 -小紅書@余秀華

我已經收拾好了，那些需要安慰的歲月 我也收拾好了我身體里的老虎 我從黃昏出發 那些花香那些雨水那些孩子的哭泣 我將一一撣落 《決心》

在漫長的排練中，余秀華輾轉世界各地的不同城市，時而興奮、時而低落，狀態反反復復間，她緩慢卻堅定地探索著這片新的天地。

一年后，2024年11月，她站在了劇場的聚光燈下，在觀眾期待的目光中，跳起人生的第一支舞。

| 舞臺上的余秀華 -小紅書@余秀華

她的舞姿稱不上完美，顫抖、搖晃，仿佛下一秒就要跌倒。但她說：“當發現一個殘疾的身體還可以舞動的時候，我感覺生命的可能性被打開了。”

詩人余秀華還在路上，這一次，她選擇用身體寫詩。

除了讀書寫作，余秀華還有很多喜歡做的事：愛喝酒，愛刷短視頻，愛高強度網上沖浪，常常與網友聊得有來有回。

“余老師，我感到自己一事無成，未來沒有希望該怎么辦？”

“這么幸福嗎？”

“余老師，我父母想讓我上進，但我總想玩怎么辦？感覺好對不起父母。”

“你讓你父母先上進啊。”

“老師，總是有小人蹬鼻子上臉怎么辦？”

“你知道是小人還把鼻子伸出來？”

評論區一片“大師我悟了！”，余秀華的賬號儼然成了賽博心理咨詢室。她不裝、不說教、不擺架子，同時開闊、率真，擅長用幽默和機鋒化解郁結。

這也是余秀華詩歌的力量：她用她搖搖晃晃的生存智慧，映亮被困在各自的生活里的人們。畢竟，很少有人比她更懂得如何苦中作樂。

| “輪椅上的姐，一樣酷斃了！” -小紅書@余秀華

然而余秀華本人大概也從來沒有打算做什么意見領袖，她喜歡這樣自我介紹：“我，一個業余寫詩歌的女人，專業的酒鬼，偶爾的女流氓，全世界的情婦！我以搖搖晃晃的姿態和人生，和這個世界和諧共振。出版了幾本書，而已。”

我有一些書沒看，一些詩沒寫 一些握過的手從手心里抽了出去 日子彎進初夏里 我用初秋的生命感受它 今夜必有月光起自于余秀華的骨肉 《如水》

2026年，余秀華50歲，而那部令她為讀者們所熟知的詩集——《月光落在左手上》，也迎來了它的十周年。

|《月光落在左手上》十周年特別版，收錄余秀華150首經典詩作和20首近年新詩

十年間，無數人走過她的故事，走進她云飛草長的詩歌世界；她活著、愛著、寫著，在她的心中，永遠有新鮮的種子在破土發芽。

余秀華還是余秀華。對生活，她滿懷熱烈而“俗氣”的愛，對詩歌，她則仍有很多期待和野心。

疾病、衰老、質疑、暴力，所有這些都流淌過她，她在喜與痛交織的日常中，大笑著，放肆地，一往無前。

| “無需文字，我本身就是一首詩” -小紅書@余秀華

此刻，月色再度降落在余秀華的筆尖。一棵野蠻生長的稗子，迎來了她生命中又一個燦爛的春天。

祝余秀華老師生日快樂！