隨筆|谷雨三美

文|鐘倩

“楊花柳絮隨風舞，雨生百谷夏將至。”谷雨，乃是春天最后一個節氣，意味著春將盡、夏不遠。

花都開好了，樹木也有濃蔭了，天氣不冷不熱，盡情出來玩兒吧，大自然向人們發出邀請。雨生百谷，春生之氣盛極，這是一年中體感最舒適的節氣之一，有的地方“谷雨種大田”，有的地區“谷雨谷滿田”。對都市里的人來說，明顯感覺雨水多了，常迎來小規模的降雨，且時常伴有雷電。

南方梅子青青，北方牡丹盛放。谷雨花信風：一候牡丹，二候荼蘼，三候楝花。谷雨前后看牡丹，菏澤牡丹甲天下。今年春天來得早一些，朋友賞花歸來發來照片，先去百花園，又到古今園，最后打卡曹州牡丹園。花大盈尺，色彩鮮艷，紅的、白的、粉的、黃的……熱鬧至極，人與花相映，使人感喟“剎那芳華”，又醉飲春光，忘卻身在何處。當年，汪曾祺先生參觀牡丹園后題字留念：“造化師人意，春秋在畚鍤。曹州天下奇，紅粉黃金甲。”

如果說賞牡丹花是一場精神的盛宴，那么采茶則是感受自然的律動。在南方，清明節前采摘的茶葉叫明前茶，谷雨時節采摘的茶葉則叫谷雨茶，前者貴在嫩，后者重在味濃，芽葉肥碩，香氣撩人。喝谷雨茶，有清火明目之功效，把春的沉淀喝進肚里，換來整個人的神清氣爽。谷雨，喝茶去，想起作家簡媜的話：“我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。”

有山有泉的城市自然有好茶。唐代開元年間，濟南附近的靈巖寺是中國飲茶的北方發源地，靈巖寺“禪茶一味”由來已久。“汲來且煮南山茗，清沁詩腸興不孤。”近幾年，長清舉辦谷雨茶采摘節，現場炒茶，煮茶論道，融通古今，雅趣橫生。

春天屬于亂穿衣的季節，“春如四季，晴雨交替”將持續到“五一”。午后一陣太陽雨，傍晚時分說不定就放晴。所以，古人寫道：“榆莢雨酣新水滑，楝花風軟薄寒收。”“榆莢雨”與“楝花風”比喻精妙，一個諧音“榆錢”象征生財，另一個寓意人丁興旺，生動詮釋陽春三月的節候特征。

谷雨前后，有三個“煩惱”：倒春寒、楊柳絮、過敏性鼻炎。物候變化與人體內的潮汐變幻相呼應，“倒春寒”不用贅述，就說那一團團乳白色的柳絮，像極了“四月雪”，吹得路人抬手遮面。而過敏性疾病防不勝防，很多人有過敏性鼻炎，每年這個時候我都必備防過敏藥。

除此之外，谷雨還有“三美”：倉頡之美、浮萍之美、蠶桑之美。每個節氣都是農耕時代的精神烙印，谷雨是春夏銜接，亦是傳遞奉獻。倉頡通過觀察自然萬物創造最初的漢字，感動天地鬼神，上天降下一場“谷子雨”，那場雨也叫粟雨。從刀筆留痕的甲骨文到方塊雋永的漢字，延續著我們的精神血脈和文化基因。倉頡造的是字，也是華夏民族最浪漫的詩句。

古人梳理谷雨三候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降于桑。萍草無根，靜以承陽，所以我們常說“萍水相逢”，大千世界中人與人之間的相遇，本身就是件非常奇妙的事情，而植物早就為我們做了模擬。谷雨時節，演繹萍與水相逢，天上的雨水，地下的谷物，還有人間最動人的萍，這難道不是最浪漫的圖景嗎？此時，戴勝鳥在桑樹上筑巢孵育雛鳥，桑綠連綴成大片濃蔭，葚果累墜枝頭，正是桑葉肥美之時，民間遂稱“蠶月”。

“蠶月桑葉青，鶯時柳花白。”學生時代，校門口就有賣蠶和桑葉的，我買回家，將蠶養在紙盒子里，每天觀察蠶的變化，寫進日記里。猶記得，晚上燈下伏案寫作業，小蠶傳出“沙沙”“沙沙”的響聲，我忍不住跑過去看，不禁嘴巴張成“O”形，它們蠕動著圓潤的身子，啃噬桑葉的速度驚人。多年后從事文學創作，我經常形容自己的閱讀“像蠶吃桑葉那樣”；而蠶吐絲、結繭，變成飛蛾、產卵，好比人們成就一番事業的艱辛過程。一句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，說的正是奉獻的至高境界。

雨生萬物，谷惠眾生。“谷——雨”，當輕輕啟唇，聲音彈撥而出，仿佛把春的精華含納在胸臆間，吐出一股清氣。身邊有朋友給自己的孩子起名“谷雨”，喚他名字的時候，仿佛剛剛下過一場不大不小的雨，心靈變得澄澈。蘇軾當年在密州創作《望江南·超然臺作》：“試上超然臺上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。”煙雨如鏡，詩人自鑒，是排遣情緒，也是豁達超然。

這個春天，我先后經歷了失眠、感冒與母親生病，身心俱疲。但一場雨的潤澤，又使我重新積蓄力量。每個春天都是獨一無二的詩章。當泉城公園丁香園里響起《丁香花》的熟悉旋律，當晚櫻爆開如瀑布，流蘇花開如綺云，鮮花盛宴已經準備就緒，正在邀請我盛裝出席。

我知道，春天已經進駐到我的心里，再也不會離開。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員）