LPL徹底涼了？繼RNG、FPX退出后，又一俱樂部悔購席位

很多人都會有這種感覺：明明一件事曾經那么熱鬧，那么耀眼，等到冷下來的那一天，卻幾乎沒有人真正做好心理準備。就像追了好多年的戰隊，忽然有一天，你發現他們的LOGO不再出現在轉播畫面里，連選邊時的BGM，都少了點熟悉的味道。

這兩年關注LPL的人，大概都隱約意識到，那個“隨便一開賽就是狂歡”的時代，正在慢慢遠去。一個細節是，有律師事務所在發布業務年報時，順帶提到自己經手的案件，其中就包括一樁和某LPL俱樂部席位有關的糾紛。那段冷冰冰的文字里，是幾億元往來的交易，是一支隊伍從入場到想轉身離開的全過程，也是一整個行業從高峰走向降溫的縮影。

如果把時間撥回到2021年，也就是S11賽季之后，那時候還有人愿意為一個席位付出巨大成本。轉讓方和受讓方簽了正式協議，很快就把俱樂部整體移交了過去，選手、教練、工作人員，全部歸受讓方來運營。紙面上的手續雖然還沒完全辦完，比如一直沒敲定的三方業務承接協議，卻不妨礙戰隊以新身份出現在賽場上，那時的大環境，還能支撐大家對未來繼續樂觀。

從普通觀眾的角度去想，當一支隊伍換了名字、換了東家，很多人只會在轉會期討論幾句，猜一猜“這是誰買的”“花了多少錢”，然后繼續期待新賽季的首發名單，很少有人會想到：在賽場之外，這筆買賣要走完全部流程，可能要拖上三年。受讓方因為資金周轉慢，一部分轉讓款分期付清，直到最近幾年才徹底了結，這期間行業已經起了不小的波瀾。

等到市場環境變得越來越冷的時候，一些當年果斷“買入”的人，心態難免發生變化。那家俱樂部的受讓方就選擇了走上法庭，希望以“轉讓方拖延簽署三方協議”為理由，要求解除合同，退回已有款項，還要額外索要違約金，總金額加在一起，是一個普通玩家難以想象的數目。圈內不少人都把這看成一次典型的“后悔”，只是從法律結果來看，這次“反悔”并沒有得到支持，交易依舊被認定為有效。

誰在后悔席位？外界當然有各種猜想。大家翻出2021年前后的變動：比如eStar更名為UP、SN更名為WBG、RW更名為AL，再結合近幾年各隊的投入和動作，試著對號入座。但從信息本身來看，這些都只能停留在猜測層面，也不排除還有戰隊，是收購后壓根沒改名，悄悄完成了交接。名字最終指向誰，也許沒那么重要，重要的是：曾經被視作“稀缺資源”的LPL席位，在一部分人眼里，價值已經不再確定。

和這種悔意并行的，是大家更直觀能感受到的變化。FPX已經正式官宣退出，曾經捧起S賽冠軍獎杯的隊伍，如今只剩下回放里的高光片段。RNG雖然沒有對外發布退出聲明，卻已經缺席了S16賽季，有前隊員在直播間提到過欠薪，擔心隊伍“徹底消失”。在這兩支隊伍離開之后，LPL目前只剩下14支戰隊，一些圈內人士還提過，有以U和L開頭的俱樂部，也有過退場的念頭，只是節奏和時間還沒到那一步。

俱樂部的壓力，很多時候要從廣告板上才能看出來。有人統計了各隊當前的商業合作數量：像BLG，算上主家在內大概有10個贊助，是少數還能維持多方合作的隊伍；WE緊隨其后，有7個合作品牌在撐著；而OMG、TT這類隊伍，據說手上只剩下一個贊助商，海報上能印的logo越來越少。對戰隊來說，這不僅僅是面子問題，更是能不能撐完一年的現金流問題。

如果把視角再拉長一點，就會發現，今天的冷卻并不是突然發生的。S8那年IG奪冠，讓LPL整體熱度有了第一個大爆發。隨后FPX、EDG先后在全球總決賽上捧杯，把整個賽區推向了一個高位。那段時間里，選手身價不斷抬高，動輒上千萬的合同時有出現，“薪資泡沫”這個說法，也是在那時候被頻繁提起。如今的變化是，2026年選手頂薪預計會被壓到500萬以下，中下游選手的收入縮水得更明顯，像Bin這樣級別的上單，也選擇主動降薪到大概千萬左右，為的是給戰隊騰出空間去補強陣容。

很多人會問：是不是只有LPL在受冷風？客觀來講，也不止這一個賽區。早在2024年，LCK的十支戰隊就曾聯合發布聲明，提到利潤分配問題，認為目前的收益結構讓他們普遍承受虧損，還呼吁拳頭對聯賽架構進行調整。可以看出，全球范圍內的LOL職業聯賽都在面對同一個時代命題：觀賽習慣變化，贊助趨于謹慎，流量向短視頻和其他項目分散，這些不是某一個地區獨有的難題，只是LPL下行的速度，確實讓很多老觀眾有些猝不及防。

現在回頭看這些信息，會有一種很強的反差感：一邊是FPX、RNG這樣的名字從隊伍列表里消失，一邊是有俱樂部在為一紙席位轉讓協議拉扯多年；一邊是贊助商減少、絕大多數隊伍處于虧損狀態，另一邊是曾經那段全民為奪冠通宵刷屏的日子，還清晰得像剛剛發生過。有人說，這是一個行業走向成熟必須經歷的“退燒期”，有人覺得，這是一場沒有準備好的“陣痛”。

對于普通的玩家和觀眾來說，能做的或許就是在這場變化里，找到自己的位置。有的人會選擇繼續守著剩下的隊伍，有的人會在某支戰隊官宣退出的時候，把最后一件應援服收好，有的人干脆不再看比賽，只在每年世界賽時，再點進直播間看一眼。你會怎么選？在你心里，哪一支離開的隊伍，讓你最舍不得說再見？