我坐綠皮火車回家，堂弟對我各種貶低，縣長串門見到我率先握住手

臘月二十九那天，我坐了二十多個小時的綠皮火車回老家，本想著安安靜靜陪母親過個年，沒想到一進門，就被當了局長的堂弟張建國當眾數落了個遍，到了大年初三，縣長趙愛國突然上門，見到我第一句話竟是：“領導，過年好。”

北風刮得緊，老宅院里的紅燈籠被吹得一晃一晃，繩子磨著木梁，發出細細的響聲。院子里站了不少親戚，剛吃完午飯，一個個端著茶缸、捧著瓜子，明面上是在曬太陽，實際上都在看熱鬧。

張建國穿著一件剪裁利落的黑呢子大衣，腳上蹬著锃亮的皮鞋，站在我面前，手插著腰，眉毛挑得老高。

“李偉明，不是我說你，你出去這么多年，混來混去混成這樣，也真夠可以的。”

他這話一出口，旁邊幾個堂嬸對視了一眼，嘴角都帶著那種若有若無的笑。那笑不算壞，就是看人低的時候，臉上總會浮出來的那點東西，壓都壓不住。

我拖著行李箱，身上還是那件穿了好幾年的灰夾克，布料洗得發白，袖口也有點磨損。一路風塵，鞋底還沾著火車站外頭的泥。我看了他一眼，笑了笑，沒接這個話。

“你笑什么？”張建國見我不說話，倒像一拳打在棉花上，更來勁了，“我說得不對？你瞧瞧你這身打扮，不知道的，還以為咱們老張家出了個討飯的。你看看我，現在城建局局長，平時接觸的都是縣里領導。你呢？回來連件像樣衣服都沒有。”

我把行李往墻邊一放，聲音盡量放平：“建國，我就是回來過年，陪陪媽。”

“陪陪媽？”他哼了一聲，“說得好聽。你這些年給家里打過幾個電話？寄過幾回錢？要不是嬸子一直替你說話，村里誰不說你在外頭混得不行，沒臉回來？”

這句話一出來，院里靜了一下。

我還沒開口，屋里頭的母親王秀蘭掀開門簾出來了，手上還沾著面粉，急得直往這邊走：“建國，大過年的，你說這些干什么？偉明好不容易回來一趟。”

張建國這才稍微收了點，轉頭對母親笑，笑里卻還是帶著幾分拿捏：“嬸子，我這不是替偉明哥著急嗎？人活到這個年紀，總得有點出息。”

說完，他又看向我，語氣一轉，像是在安排下屬：“明天我要在翠園酒樓請縣里幾個領導吃飯，正好你回來了，別閑著，過去幫幫忙。門口迎客、端端菜，總能搭把手。你在外頭見識少，正好也長長眼。”

院里有人低頭笑出了聲。

我抬頭看了看他，沒惱，也沒爭，只是說：“行。”

這一聲“行”，倒讓張建國有點意外。他本來大概還準備了不少話，見我接得這么干脆，反而像沒了發揮的地方，擺了擺手，背著手進堂屋去了。

風從院門灌進來，吹得人耳朵發疼。我站在原地沒動，抬眼看著灰白的天，心里說不上什么滋味。

人這一輩子，見過的風浪多了，很多話，也就真不往心里去了。只是想起幾十年前，老宅還是土墻，屋頂漏風，我和張建國一起蹲在灶臺邊烤火。那時候大家都窮，誰也沒比誰高一頭。后來我去當兵，他留在縣里折騰，慢慢地，他混出了點樣子，身上的架子也一天比一天重。

母親把我拉進屋，埋怨我：“你這孩子，怎么一點脾氣都沒有，他說你你也不回一句？”

我坐下，接過她端來的熱雞蛋面，熱氣撲到臉上，整個人才像活過來似的。

“媽，大過年的，吵什么。”我拿起筷子，低頭吃面，“他說兩句就說兩句吧。”

母親坐在床邊，看了我一會兒，眼圈有點發紅：“你這些年，到底在外頭做什么？每次問你，你都說得含含糊糊。村里人都說建國有本事，在縣里當局長了，你看看你，回來還是坐綠皮車，穿成這樣……”

她說著說著，聲音就輕了，顯然是心疼更多一些。

我把一口熱面咽下去，抬頭沖她笑：“綠皮車怎么了，穩當。再說了，我這身衣服穿著舒服。”

“你啊。”母親嘆了口氣，“還是那個性子，什么都不往外說。”

我沒接話。

有些事，不是故意瞞著她，是工作性質在那兒，不方便說太多。別說母親，就連不少一起長大的老同學，都只知道我在外地單位上班，具體干什么，一概不清楚。

晚上我住在西廂房，屋子還是老樣子，墻上貼著發黃的舊報紙，窗縫透風，床板有點硬，可我躺下去，反倒踏實。這樣的屋子，我年輕時候一住就是十幾年，夢里都熟。

凌晨一點多，我還沒睡。桌上攤著幾份文件，旁邊放著一盞舊臺燈，光不算亮。我戴著眼鏡，一頁一頁看完，又在紙邊做了標記。外頭偶爾響起零星的鞭炮聲，村里的狗也跟著叫幾聲，年味就這么一點點濃起來。

第二天還沒到六點，手機就響了。

我一接通，張建國的聲音從那頭沖出來：“李偉明，你起來沒有？趕緊的，別磨蹭，六點半到我樓下，我車帶你去翠園酒樓。”

我看了眼窗外，天還黑著，便應了一聲：“知道了。”

等我到他家樓下，他那輛黑色奧迪已經發動著了。張建國把車窗降下來，掃了我一眼，眉頭立刻皺了。

“你就穿這身？”

“怎么了？”

“怎么了？”他嗤了一聲，“你見領導就穿這舊夾克？算了算了，上車，到地方讓你換服務員衣服。”

一路上他心情挺好，一邊開車一邊說今天請了哪些人，哪個是分管副縣長，哪個是財政口的領導，哪個以后能說上話，話里話外，全是“關系”“資源”“機會”。

我坐在副駕上，聽著，也沒打斷。

車子開進縣城，路邊新修的景觀燈一排排立著，主干道刷得很漂亮，綠化帶也整得齊整。可我前一天從車站回來，順路拐進過兩片老居民區，那邊的路面坑坑洼洼，排水溝臭氣熏天，幾棟老樓樓道里的燈，壞了大半都沒人修。

一個地方建得好不好，不能只看大馬路和門面，得往里頭看看。越往里看，越能看見真東西。

到了翠園酒樓，張建國跟經理挺熟，進去就拍了拍對方肩膀：“今天都安排好了吧？貴賓廳收拾利索點。”

經理滿臉堆笑：“張局您放心，絕對沒問題。”

說完，張建國朝我一指，輕描淡寫地來了一句：“這是我堂哥，今天來幫幫忙。你給安排個地方，讓他別杵著礙眼。”

經理上下打量我一眼，眼神里的輕視都懶得藏：“那就先去換制服吧，門口迎賓缺個人。”

我點頭，跟著服務員去了更衣室。

換上黑馬甲白襯衫，站在鏡子前，我自己都覺得有點好笑。年輕時候在部隊，什么苦活累活沒干過，站崗、拉練、搶險、修橋、筑路，哪一樣不是實打實來的。如今換身服務員衣服，反倒不算什么了。

門口迎賓這一站，就是一上午。

來的人不少，有幾個是縣里部門負責人，還有幾個企業老板，一下車就挺著肚子，嘴里叼著煙，跟張建國稱兄道弟。張建國忙前忙后，滿臉紅光，見誰都熱情得很，那種場面上的圓滑，被他用得很熟。

有人進門時看見我，真把我當成酒樓服務員了。

“誒，那個，包廂在哪邊？”

“左手第二間，您慢走。”

“茶水準備好了沒？”

“已經準備好了。”

我說話不多，動作也穩。時間久了，酒樓經理反倒多看了我兩眼，大概是覺得我這人不像一般臨時幫工，身上有點說不上來的勁。

中午開席后，我被安排著端菜、倒茶、撤盤子。廳里酒氣越來越重，勸酒聲、碰杯聲混成一片。張建國臉喝得通紅，舉著酒杯一桌桌轉，嗓門大得很。

“今年咱們城建局的重點項目，就是打造縣城新名片！東廣場、濱河景觀帶、夜景亮化，必須上臺階！”

有人附和：“張局有魄力啊。”

張建國哈哈一笑，更來精神了：“城市發展就得大氣，得讓外面的人一看，咱們縣不落后！”

我端著一盤熱菜站在一邊，聽著沒吭聲。

他說的這些，不是不能做。問題是，老百姓最頭疼的那些路、水、燈、排污、管網，一個都沒提。門面是修得漂亮了，可住在老城區的人，晚上摸黑上樓，下雨踩著污水回家，這算什么發展？

酒過三巡，有個喝高了的老板把筷子往桌上一敲：“服務員，加湯！”

我走過去給他添湯，他看都沒看我一眼。

“動作利索點。”

“好。”

我把湯添完，轉身要走，正好張建國過來了。他看我端著湯壺，眼里掠過一絲得意，還特意在旁邊站了一下，沖幾個領導笑道：“這是我堂哥，回來過年沒啥事，我讓他過來搭把手。人嘛，在哪兒都得有點用。”

桌上有人笑了笑，沒接這個話。

我也只是笑笑，繼續做手頭的事。

宴席散的時候，已經下午兩點多。大廳里一片狼藉，酒杯東倒西歪，地上還有煙頭。張建國喝得腳步有點虛，但興致還高，走到我跟前，拍了拍我肩膀。

“今天表現還行。明天初三，趙縣長要去我家串門，你也過去，幫著燒水倒茶。記住了，別亂說話。”

我應了一聲，回老宅了。

晚上，母親給我熱了飯，又絮絮叨叨問白天怎么樣。我只說挺好，別的沒提。她見我不愿說，也就不再追問，只是一個勁往我碗里夾菜。

初三那天，天放晴了，太陽照在院子里，看著亮堂，其實風還是冷。

一大早，張建國就帶著老婆孩子回了老宅，忙著收拾堂屋，擺水果、泡好茶，連桌布都換了新的。看得出來，他對趙愛國這次上門很重視。

親戚們聽說縣長要來，也都不走了，一個個留在院里，想見見世面。

母親拉著我，小聲說：“你待會兒少說話，別沖撞了人家領導。”

我笑了笑：“放心吧，媽。”

十點剛過，院外傳來汽車聲。

一輛掛著縣政府牌照的黑色轎車停在門口，后面還跟著一輛公務車。車門打開，趙愛國從車上下來，手里提著兩盒禮品，身邊跟著秘書。

張建國立馬迎上去，腰都彎了幾分：“趙縣長，您來了，快請進快請進。”

趙愛國笑著點頭，邊往里走邊說：“過年嘛，來看看老同志，也看看你家里長輩。”

院里的人全都安靜了，連嗑瓜子的動作都停了。

我當時正坐在堂屋靠窗那張椅子上，手邊一杯熱茶，母親坐在我旁邊。趙愛國走進來，目光在屋里一掃，落到我臉上的時候，腳步明顯頓了一下。

那一瞬間，張建國還沒反應過來，正要把人往主位上讓。可下一秒，趙愛國直接繞過他，快步朝我走了過來。

“領導，過年好！”

這句話一出來，屋里像被人按了暫停。

張建國手里端著的茶杯停在半空，眼睛一下睜大了。旁邊幾個親戚更是愣得不行，連呼吸都像放輕了。

趙愛國兩只手握住我的手，神情恭敬得很：“您回老家了，怎么也不提前打個招呼？我們一點準備都沒有，實在失禮。”

我站起身，跟他握了握手，語氣照舊平和：“我就是回來陪老人過年，不想驚動地方上。”

“您這話說得。”趙愛國連忙道，“您回鄉探親，是我們工作沒做到位。”

張建國這會兒臉上的血色已經退了個干凈，站在旁邊一句話都接不上來。他看看趙愛國，又看看我，嘴唇動了幾次，愣是沒發出聲。

母親更是懵了，手都不知往哪兒放，看看我，又看看縣長，一臉不敢相信。

趙愛國坐下后，秘書把禮品放好，整個屋里的氣氛徹底變了。剛才還想著看熱鬧的人，這會兒全收了神色，坐得板板正正，連咳嗽都不敢大聲。

“領導，您這次回來待幾天？”趙愛國問。

“看情況。”我端起茶杯喝了一口，“主要是陪陪母親，順便在縣里走走看看。”

趙愛國點頭，像是聽懂了什么，語氣更謹慎了些：“寧和縣這些年發展得不均衡，尤其老城區和一些民生設施，還存在不少短板。您要是有指示，地方上一定全力落實。”

我看了他一眼，沒接“指示”這兩個字，只淡淡說：“短板不是說出來的，得補上。”

趙愛國連連點頭：“是，是。”

這場面，看得張建國額頭都冒汗了。他坐也不是，站也不是，想插話又不敢，只能一杯接一杯給大家添茶，手都有點抖。

趙愛國沒坐太久，聊了二十來分鐘就起身告辭。臨走前，他又鄭重其事地跟我握了手：“領導，您有任何需要，隨時聯系我。”

“好。”我點點頭。

等他一走，院門剛關上，堂屋里立刻靜得嚇人。

張建國站在那兒，像整個人都被抽空了，臉白得厲害。過了好一會兒，他才慢慢轉過頭來看我，聲音干澀得不行。

“偉明哥……你到底……你到底是干什么的？”

我沒急著回答，只讓母親先回里屋歇著。她雖然一肚子疑問，但看我神色，也沒多問，轉身進去了。

屋里只剩下我和張建國，還有幾個識趣離開的親戚。

我看著他，過了片刻才開口：“建國，你還記不記得，我當年離開縣城去當兵那天，你跟我說過什么？”

張建國眼神閃了閃，嘴唇抿住了。

他當然記得。

那天我背著鋪蓋卷，穿著一身不合身的舊軍裝，從村口往車站走。他站在后頭，半開玩笑半認真地說：“李偉明，你這樣的人，這輩子也就那樣了，別指望翻出什么浪花來。”

年輕時候的話，很多人說過也就忘了。可有些話，被說的人，是記得的。

“這些年，我一直在部隊工作。”我說，“很多事不方便對外講，家里也就沒怎么說。不是故意瞞著你們，是紀律要求。”

張建國咽了口唾沫：“所以趙縣長剛才叫你……”

“叫什么不重要。”我打斷他，“重要的是，這幾天我在縣里轉了轉，看見不少問題。”

他一下不說話了。

我繼續道：“西關那片老居民區，路爛得不像樣，下雨全是泥。南河巷排水溝堵了大半年，臭水橫流。幾個老小區自來水管老化，水壓低得連飯都做不好。樓道燈壞了，晚上老人摸黑上下樓。這些情況，你知道不知道？”

張建國低著頭，聲音很低：“知道。”

“知道，為什么不解決？”

“我……”他張了張嘴，臉一陣青一陣白，“縣里財政緊，項目太多，指標壓力也大。很多工作不是我一個人說了算。”

“財政緊？”我看著他，語氣不重，卻壓得人抬不起頭，“昨天那桌飯，花了多少？”

他沒吭聲。

“我替你算過了，兩萬上下只多不少。”我慢慢說道，“兩萬塊，能給多少樓道換燈？能修多少米管網？能填多少個坑？”

張建國徹底說不出話來了。

屋里很靜，外頭偶爾有鞭炮聲傳來，襯得這份安靜更沉。

過了好半天，他才抬起頭，眼圈已經紅了：“偉明哥，我真不知道你身份……如果我知道，我絕不會……”

“你要是真因為我身份高才改，那就沒什么意思了。”我看著他，“我今天跟你說這些，不是因為你得罪了我，是因為你忘了自己一開始是干什么的。”

他愣住。

“你剛進城建局那會兒，我記得你喝了酒，跟我說過一句話。”我看著他，聲音放緩了一些，“你說，等以后手里有權了，要讓咱們縣城老百姓的路比別處平，燈比別處亮，日子比別處舒坦。你還記得嗎？”

張建國嘴唇發抖，半天才擠出一句：“記得。”

“記得就好。”我點點頭，“人往上走，不算錯。想干出點成績，也不算錯。可你不能把門面當全部，把百姓的日子落下。樓蓋得再高，廣場修得再漂亮，老百姓家門口一踩一腳泥，那都不算本事。”

張建國這次沒辯解，只是低著頭，肩膀都塌了。

我拿起茶杯，抿了一口，繼續說：“建國，當局長不是讓人捧著的，是讓人罵得少一點、念你好一點的。老百姓不求你多大排場，就盼著雨天別積水，晚上有盞燈，擰開水龍頭有干凈水。你把這些做成了，比你請十桌飯都強。”

這話說完，張建國眼淚一下就掉下來了。

他抬手抹了把臉，啞著嗓子說：“偉明哥，我錯了，真的錯了。”

我看著他，沒再往下逼。

人能認錯，不容易。尤其是當了幾年領導的人，臉面看得重，能低頭，說明心里那點良知還在。

“錯了就改。”我說，“現在還不晚。”

他用力點頭：“我改，我一定改。”

初四一早，我起得很早，照舊去縣城里轉了一圈。

天氣冷，街上人不多。可讓我有點意外的是，西關老居民區那邊已經停了兩輛工程車，幾個工人正在清排水溝，旁邊還站著穿工裝的張建國。他沒穿大衣，也沒坐車指揮，自己拿著鐵鍬跟人一起干，褲腿上全是泥。

我遠遠看了一眼，沒過去打擾。

有些事，嘴上說一千句，不如真彎下腰干一回。

后來幾天，縣里不少地方都動了起來。老舊小區換路燈，街巷修坑洼路面，堵了很久的管網開始疏通，城建局辦公室天天亮燈到半夜。縣里不少人都說，張建國像變了個人。

其實不是變了，是總算想起自己原來是誰了。

初五那天，我準備離開。

母親一大早就起來，給我煮了雞蛋，烙了幾張餅，裝在布袋里，非讓我帶上。她一邊裝一邊念叨：“外頭東西貴，也沒家里做得熱乎。”

我笑著接過來：“好，我帶著。”

她幫我整理衣領，手指粗糙，動作卻很輕。人老了以后，很多情緒都不往外說，可眼里的舍不得，藏不住。

“這次走了，什么時候再回來？”

“忙完這陣子就回來。”我安慰她。

其實我自己也說不準。

門外傳來車聲，不是普通地方車輛的動靜，停得很穩，也很安靜。張建國已經等在院里了，今天他態度跟前幾天完全不一樣，站得規規矩矩，見我出來，先喊了一聲：“偉明哥。”

我點點頭：“這幾天干得不錯。”

他苦笑一下：“以前做了太多虛的，現在補都怕補不回來。”

“只要是真心補，就來得及。”

說著，我拍了拍他肩膀，“記住你自己說的話。”

“我記住了。”他看著我，認真得很，“以后我不會再把心思都放在那些面子工程上，老百姓的事，我一件一件做。”

我“嗯”了一聲，轉身往外走。

車隊已經停在門口，幾名隨行人員站在車邊。母親送到院門外，眼圈發紅，卻還是強撐著笑：“路上小心。”

“媽，回去吧，外頭冷。”

我上了車，車子緩緩開出老巷。

老家的房子、巷口的老槐樹、貼著紅對聯的院門，一點點往后退。說不留戀是假，可人活到這個年紀，很多時候不是你想停，就能停的。

車開出縣城約莫四十分鐘，前車突然減速。

很快，對講機里傳來聲音：“前方有車攔停，請指示。”

我睜開眼，朝窗外看去。

一輛黑色轎車橫在前面，車邊站著幾個穿黑西裝的人，其中一個中年男人快步朝這邊走來，到車前就停下了，先舉起雙手示意，再沉聲開口：“李廳長，總部急令，請您立即調整行程。”

我推門下車，風一下子灌進領口，涼得很。

那人走近兩步，把一份密封文件遞給我，語氣很急，卻極克制：“凌晨批復剛下來，新的任命已經生效。請您不要回原單位，直接轉赴工作組駐地。”

我拆開文件看了一眼，目光在那幾行字上停了幾秒，神色沒太大變化。

對方繼續道：“國家新成立城鄉民生建設督導組，您任組長。首站督導地區，就是寧和縣及周邊縣域。相關材料和先期調研，已經全部備好。”

我把文件合上，手指在封面上輕輕敲了兩下，沒立刻說話。

說實話，這個安排，有點出乎我意料。

原本我打算回原單位把手頭工作交接一下，再過段時間申請退到二線，多陪陪母親。可命令既然下來了，就沒有討價還價的余地。

我抬眼看向遠處，冬日晨霧還沒完全散，縣城方向只剩下一個模糊輪廓。那里有我的老家，有母親，也有我剛剛看見一點變化的寧和縣。

沉默片刻后，我開口：“通知工作組，直接去寧和縣。”

那人一怔：“是。”

“另外，”我頓了頓，“把寧和縣近三年城建資金流向、項目審批、民生類工程進度，全部調出來。我到地方就看。”

“明白。”

車隊很快調整方向，重新上路。

我靠在座位上，閉了閉眼，心里倒沒有太多波動。做了一輩子工作，該去哪里，什么時候去，很多時候由不得自己選。只是這次，偏偏又回到了自己的家鄉。

也好。

外人看，像是巧合。可真到了我這個年紀，會覺得很多事情都不是白來的。既然命運把我再推回寧和縣，那就說明這里有些賬，還沒理清；有些路，還得有人逼著修平；有些人，還需要再拉一把，或者敲一敲。

下午，我就到了臨時辦公點。

地方設在寧和縣政務中心后樓，不算張揚，但安保、通訊、資料都已全部到位。工作組的人見我到，立刻進入狀態。一箱箱檔案、一摞摞報表、各種項目臺賬，很快擺滿了桌子。

我連外套都沒來得及脫，就先看材料。

一看，心里就大概有數了。

寧和縣這幾年不是沒花錢，錢花得還不少。問題是花在哪兒了。主干道亮化、廣場擴建、河岸景觀、門頭改造，一個比一個好看，一個比一個像政績。反過來，老小區改造、管網維護、鄉鎮道路修補、危房排查，這些真正貼著老百姓過日子的東西，不是拖著不辦，就是糊弄了事。

審計組的人把初步結果送到我桌上時，話說得很直接：“民生類專項資金存在擠占、挪用情況，數額不小。”

我翻著材料，問：“涉及哪些人？”

“目前已經鎖定幾名經辦人員和分管領導，具體鏈條還在查。”

我點了點頭：“繼續。”

晚上七點多，張建國來了。

他進門的時候明顯緊張，衣服上還有灰，估計是剛從工地趕過來。一見我，站得筆直：“李組長。”

我示意他坐。

他沒敢立刻坐，先看了看我桌上的文件，臉色就有點變了。顯然，他已經知道我這次留下來，不是探親那么簡單。

“這些材料，你應該不陌生吧？”我把其中一份推到他面前。

張建國看了一眼，額頭立刻見汗：“熟……”

“那你說說。”

他攥著手，沉默了半晌，才低聲道：“以前我確實把重點放偏了。想著縣里要形象，要成績，要能拿得出手。民生這些事，不是不知道重要，就是……總想著先緩一緩，等大項目做出來再說。”

“結果一緩，就是幾年。”我接了一句。

他把頭低得更厲害：“是。”

我盯著他看了幾秒，語氣倒不算重：“現在還有個機會。你要是愿意往回扳，我給你時間；你要還是想著糊弄，那就不是今天這個談法了。”

張建國一下抬起頭：“我愿意改，真的愿意。”

“那就拿出方案來。”我把筆往桌上一放，“不是寫漂亮話，是具體到路、到巷、到樓、到管子。哪兒先修，哪兒先換，錢怎么出，誰負責，幾天出結果，給我一條一條列清楚。”

他立刻站起來：“我今晚就回去做。”

“別光做給我看。”我看著他，“做給寧和縣老百姓看。”

他重重點頭。

那天夜里，政務中心幾層樓燈火通明。城建局、財政、住建、審計，各部門的人都被叫了過來開會。直到凌晨兩點，第一版整改清單才送到我手上。

我一條條看過去，邊看邊改。

西關路面修復，三天內開工；南河巷管網疏通，立即實施；老舊小區樓道照明，一周內全部排查更換；供水管線老化嚴重區域，按輕重緩急分批更換；鄉鎮危橋、塌陷路段，專項資金優先保障。

文件不怕多，怕的是空。只要真落到地上，多花幾夜，值。

接下來那段時間，我基本沒閑著。

白天去現場，晚上看材料。老城區、鄉鎮、施工點、供水站、老舊社區，一處接一處地跑。工作組的人都說，我比他們年輕人還能熬。我笑笑，沒多說。

有些地方，坐辦公室里永遠看不真切。你得親自站到那攤積水邊上，聞到那股味兒；得親自摸一摸生銹的水管，踩一踩裂開的臺階；得聽居民站在樓道口跟你念叨半小時，你才知道問題到底卡在哪兒。

慢慢地，變化就出來了。

西關的路先平了，南河巷的排水溝通了，老小區新裝的路燈一到晚上就亮成一排。那些原本對城建局意見很大的老人，見了張建國也會主動打招呼：“張局，今天又來啦？”

他一開始還有點不自在，后來慢慢就習慣了，蹲在路邊跟人聊得挺實在。誰家水壓不夠，誰家樓下井蓋松了，誰家老人腿腳不好需要加扶手，他都記在本子上。

我有幾回遠遠看見，沒去打擾。

人有沒有真改，不在于他說得多誠懇，而在于他是不是肯把身段放下來，是不是愿意聽那些最瑣碎、最不好聽的話。

到了開春，寧和縣一批民生工程基本見了成效。

群眾座談會上，一個頭發全白的老太太說：“以前我們去反映問題，老覺得沒人當回事。現在不一樣了，張局真來，李組長也真看，我們這些老百姓心里有數。”

臺下掌聲不大，卻很實在。

我坐在后排，聽著，心里忽然很靜。

說到底，老百姓要求從來不高。你只要不糊弄，愿意真辦事，他們就記你。

再后來，工作慢慢推開，不止寧和縣，周邊幾個縣也納入了督導。查問題、壓責任、追資金、補短板，事情一件接一件。有人說我手腕硬，也有人說我太較真。我倒覺得都無所謂。

該硬的時候不硬，對不起那些等著水管修好、等著路燈亮起來的人。

這一年年底，我又回了趟老宅。

還是坐的火車，只不過這次沒再刻意瞞著。消息不知怎么傳開的，火車站外站了不少人。有人認得我，隔著老遠就喊：“李組長回來了！”

我擺擺手，讓大家別圍著。

張建國也來了，穿得很普通，沒帶什么排場。見到我，他先笑了一下：“偉明哥。”

這一聲，跟去年已經完全不一樣了。

我看了看他：“瘦了。”

“忙的。”他說完又笑，“不過心里踏實。”

我們一起往外走，路上他跟我說，西關那邊第二批管網已經換完了，南片老舊小區加裝了扶手和照明，幾個鄉鎮的斷頭路也接上了。說這些的時候，他眼里沒有以前那種炫耀，更多是踏實。

我聽著，點點頭：“挺好。”

母親見我回來，還是老樣子，先嫌我瘦了，又忙著往桌上端菜。吃飯的時候，親戚們也來了不少，這回沒人再敢拿我那件舊夾克說事，反倒一個個客氣得很。

我其實不太喜歡這種突然變了的熱情，但也沒表現出來。

飯桌上，張建國站起來，端著酒杯看向我，停了好一會兒才說：“偉明哥，去年是我不懂事，眼睛長在頭頂上，說了很多難聽的話。你沒跟我計較，還把我往回拉了一把。這杯酒，我得敬你。”

我也端起杯子，跟他輕輕碰了一下。

“過去的事就過去。”我說，“以后把事做好，比什么都強。”

他重重點頭：“我記著呢。”

窗外鞭炮聲響起來，院子里的紅燈籠在風里輕輕擺動，跟去年差不多的景，可人心已經不是去年的樣子了。

母親坐在主位上，看看我，又看看張建國，臉上的笑一直沒斷過。

我忽然覺得，這趟綠皮火車回來，坐得值。

不是為了讓誰高看我一眼，也不是為了讓誰當面服軟。說到底，人到最后圖的，無非兩件事：家里老人安穩，腳下這塊地方，能因為自己，真真切切變好一點。

至于那些輕慢、誤會、看低，其實都不算什么。

風吹過來，帶著點煙火味，也帶著年夜飯的香氣。我端起茶杯，往院外看了一眼，巷子里的燈亮著，路平平整整地一直往前伸。再往遠處，是寧和縣新舊交織的街景，是萬家燈火，也是最普通不過的人間日子。

我知道，很多事還遠沒做完。

可只要有人記得初心，記得自己手里的權力到底是拿來干什么的，那這條路，就還能一直走下去。