No.0286
Science Partner
Bring you to the side of science
![]()
導(dǎo) 讀
今天,2026年4月22日,沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)。
一架運(yùn)-20B從韓國(guó)仁川降落。
機(jī)艙里,第十三批在韓志愿軍烈士的遺骸,12位。連同他們隨身的146件遺物,一起回來(lái)了。
這是中韓兩國(guó)從2014年起,連續(xù)第十三年交接。到今天為止,一共有1023位志愿軍戰(zhàn)士的遺骸,踏上了回家的路。
這不僅是政治,是歷史,更是科學(xué)。
走,跟伙伴君來(lái)!
今日主筆 | 恒意
那些消失的承諾:安全去哪了?
01. 這件事的技術(shù)難度,比你想的高得多
一般人的直覺(jué)是:去挖出來(lái)、去運(yùn)回來(lái)。
沒(méi)有你想的那么簡(jiǎn)單。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束于1953年。這些烈士,在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地里,沉睡了70多年。70年意味著什么?
意味著骨骼嚴(yán)重降解,DNA鏈斷裂,碎片化。在法醫(yī)學(xué)里,這是最難處理的樣本類(lèi)別之一,技術(shù)上叫做陳舊遺骸,專(zhuān)門(mén)有一個(gè)鑒定方向。
常溫下的骨骼,每過(guò)十年,其中DNA的完整性會(huì)損失大約15%到30%,具體數(shù)字取決于土壤濕度、溫度和酸堿度。韓國(guó)的土壤偏酸,加上氣候潮濕,很多遺骸的DNA已經(jīng)極度碎片化。
要在這樣的樣本里找到可用的信息是極其困難的,技術(shù)上需要做到三件事:提取、比對(duì)、驗(yàn)證。
02. 95%的成功率,是怎么做到的
中國(guó)的鑒定團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)關(guān)鍵卡點(diǎn):陳舊骨骼DNA的快速提取。
過(guò)去,這套流程最快也要幾天,成功率徘徊在50%以下,因?yàn)樘崛∵^(guò)程中高溫會(huì)進(jìn)一步破壞本來(lái)就不完整的DNA片段。
現(xiàn)在,通過(guò)改進(jìn)低溫富集技術(shù)和緩沖液配方,最快6小時(shí)完成提取,成功率超過(guò)95%。
這不是小改進(jìn)。這是從“大概率失敗”到“大概率成功”的質(zhì)變。
背后的支撐,是國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃立項(xiàng)的“人類(lèi)陳舊骨骼遺骸身份多模態(tài)鑒定關(guān)鍵技術(shù)研究及應(yīng)用”,聽(tīng)名字很長(zhǎng),核心意思是:用多種科學(xué)手段互相印證,來(lái)確認(rèn)一個(gè)人是誰(shuí)。
03. 多模態(tài)是什么意思
多模態(tài)這個(gè)詞,因?yàn)锳I的流行,大家都覺(jué)得很熟,同時(shí)用圖像、文字、聲音多種數(shù)據(jù)聯(lián)合判斷。
放在遺骸鑒定里,邏輯是一樣的。單靠DNA,未必夠。于是:
分子遺傳學(xué):STR基因分型,和烈士親屬的血樣對(duì)比;
醫(yī)學(xué)影像學(xué):高精度CT掃描骨骼,判斷年齡、體型、曾經(jīng)的傷病痕跡;
數(shù)字仿真:根據(jù)顱骨三維重建面部形態(tài);
歷史檔案:和軍史檔案、立功材料、戰(zhàn)役記錄交叉比對(duì);
地理信息:遺骸出土位置和戰(zhàn)役地圖疊加,推斷所屬部隊(duì)。
這五條線(xiàn)索里,任何兩條吻合,就可以建立關(guān)聯(lián);三條吻合,就基本可以確認(rèn)身份。
從2014年第一批到今天,12年間已經(jīng)從981位遺骸里,確認(rèn)了28位烈士的真實(shí)身份,為他們找到了家人。
28位。聽(tīng)起來(lái)不多。但每一位后面,都有一個(gè)等了70年、終于有了答案的家庭。
04. 運(yùn)-20B第一次執(zhí)行這個(gè)任務(wù)
順帶說(shuō)一件今年特別的事——這是運(yùn)-20B第一次執(zhí)行迎回任務(wù)。
運(yùn)-20是我國(guó)自主研制的大型運(yùn)輸機(jī),B型是改進(jìn)版,載重能力和航程都有提升。這架飛機(jī)本身,就是中國(guó)航空工業(yè)近十年跨越式發(fā)展的縮影。
用最先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī),接最早一代的戰(zhàn)士回家。
這個(gè)細(xì)節(jié),我覺(jué)得比任何一句口號(hào)都有力量。
05. 尾聲
1023位最可愛(ài)的人。
他們離開(kāi)時(shí),中國(guó)還在用小米加步槍和世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)硬扛,用血肉之軀,在零下三四十度的長(zhǎng)津湖邊,在上甘嶺的坑道里,硬生生撐出了一個(gè)國(guó)家站起來(lái)的姿態(tài)。
他們沒(méi)有看到后來(lái)的事。
沒(méi)有看到我們自己的衛(wèi)星上天,沒(méi)有看到航母下水,沒(méi)有看到運(yùn)-20B騰空而起。他們不知道,74年后,會(huì)有這樣一架飛機(jī),飛過(guò)黃海,把他們接回來(lái)。
他們當(dāng)年出發(fā)的時(shí)候,不知道中國(guó)以后能不能富起來(lái),不知道中國(guó)以后能不能強(qiáng)起來(lái),不知道自己還能不能回來(lái)。可他們知道另一件事:這一步如果不頂上去,子孫后代就得永遠(yuǎn)在別人的威脅下過(guò)日子。
所以今天這件事,不是結(jié)束,是答卷。我們 用自己研發(fā)的D
NA技術(shù),從一塊塊風(fēng)化的骨骼里,重新讀出他們的名字,給英雄一個(gè)回答。今天 科學(xué)伙伴寫(xiě)下的也不僅是英雄終于回家了,而是山河無(wú)恙,不是天上掉下來(lái)的;大國(guó)地位,也不是誰(shuí)施舍來(lái)的。它是一代人拿命拼出來(lái)的。
我們今天紀(jì)念他們,不只是感動(dòng),不只是流淚。而是要把這個(gè)國(guó)家繼續(xù)建設(shè)得足夠強(qiáng),強(qiáng)到再也沒(méi)人敢把戰(zhàn)火推到我們家門(mén)口,強(qiáng)到我們永遠(yuǎn)有能力保家衛(wèi)國(guó),強(qiáng)到任何一個(gè)為國(guó)出征的人都知道:背后的祖國(guó),守得住山河,也護(hù)得住英魂。
魂歸故里,向英雄致敬!
本文僅作科普分享使用,歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注,以備不時(shí)之需,當(dāng)然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.