No.0286

Science Partner

Bring you to the side of science

導(dǎo) 讀

今天，2026年4月22日，沈陽(yáng)桃仙機(jī)場(chǎng)。

一架運(yùn)-20B從韓國(guó)仁川降落。

機(jī)艙里，第十三批在韓志愿軍烈士的遺骸，12位。連同他們隨身的146件遺物，一起回來(lái)了。

這是中韓兩國(guó)從2014年起，連續(xù)第十三年交接。到今天為止，一共有1023位志愿軍戰(zhàn)士的遺骸，踏上了回家的路。

這不僅是政治，是歷史，更是科學(xué)。

走，跟伙伴君來(lái)！

今日主筆 | 恒意

那些消失的承諾：安全去哪了？

01. 這件事的技術(shù)難度，比你想的高得多

一般人的直覺(jué)是：去挖出來(lái)、去運(yùn)回來(lái)。

沒(méi)有你想的那么簡(jiǎn)單。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束于1953年。這些烈士，在異國(guó)他鄉(xiāng)的土地里，沉睡了70多年。70年意味著什么？

意味著骨骼嚴(yán)重降解，DNA鏈斷裂，碎片化。在法醫(yī)學(xué)里，這是最難處理的樣本類(lèi)別之一，技術(shù)上叫做陳舊遺骸，專(zhuān)門(mén)有一個(gè)鑒定方向。

常溫下的骨骼，每過(guò)十年，其中DNA的完整性會(huì)損失大約15%到30%，具體數(shù)字取決于土壤濕度、溫度和酸堿度。韓國(guó)的土壤偏酸，加上氣候潮濕，很多遺骸的DNA已經(jīng)極度碎片化。

要在這樣的樣本里找到可用的信息是極其困難的，技術(shù)上需要做到三件事：提取、比對(duì)、驗(yàn)證。

02. 95%的成功率，是怎么做到的

中國(guó)的鑒定團(tuán)隊(duì)攻克了一個(gè)關(guān)鍵卡點(diǎn)：陳舊骨骼DNA的快速提取。

過(guò)去，這套流程最快也要幾天，成功率徘徊在50%以下，因?yàn)樘崛∵^(guò)程中高溫會(huì)進(jìn)一步破壞本來(lái)就不完整的DNA片段。

現(xiàn)在，通過(guò)改進(jìn)低溫富集技術(shù)和緩沖液配方，最快6小時(shí)完成提取，成功率超過(guò)95%。

這不是小改進(jìn)。這是從“大概率失敗”到“大概率成功”的質(zhì)變。

背后的支撐，是國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃立項(xiàng)的“人類(lèi)陳舊骨骼遺骸身份多模態(tài)鑒定關(guān)鍵技術(shù)研究及應(yīng)用”，聽(tīng)名字很長(zhǎng)，核心意思是：用多種科學(xué)手段互相印證，來(lái)確認(rèn)一個(gè)人是誰(shuí)。

03. 多模態(tài)是什么意思

多模態(tài)這個(gè)詞，因?yàn)锳I的流行，大家都覺(jué)得很熟，同時(shí)用圖像、文字、聲音多種數(shù)據(jù)聯(lián)合判斷。

放在遺骸鑒定里，邏輯是一樣的。單靠DNA，未必夠。于是：

• 分子遺傳學(xué)：STR基因分型，和烈士親屬的血樣對(duì)比；

• 醫(yī)學(xué)影像學(xué)：高精度CT掃描骨骼，判斷年齡、體型、曾經(jīng)的傷病痕跡；

• 數(shù)字仿真：根據(jù)顱骨三維重建面部形態(tài)；

• 歷史檔案：和軍史檔案、立功材料、戰(zhàn)役記錄交叉比對(duì)；

• 地理信息：遺骸出土位置和戰(zhàn)役地圖疊加，推斷所屬部隊(duì)。

這五條線(xiàn)索里，任何兩條吻合，就可以建立關(guān)聯(lián)；三條吻合，就基本可以確認(rèn)身份。

從2014年第一批到今天，12年間已經(jīng)從981位遺骸里，確認(rèn)了28位烈士的真實(shí)身份，為他們找到了家人。

28位。聽(tīng)起來(lái)不多。但每一位后面，都有一個(gè)等了70年、終于有了答案的家庭。

04. 運(yùn)-20B第一次執(zhí)行這個(gè)任務(wù)

順帶說(shuō)一件今年特別的事——這是運(yùn)-20B第一次執(zhí)行迎回任務(wù)。

運(yùn)-20是我國(guó)自主研制的大型運(yùn)輸機(jī)，B型是改進(jìn)版，載重能力和航程都有提升。這架飛機(jī)本身，就是中國(guó)航空工業(yè)近十年跨越式發(fā)展的縮影。

用最先進(jìn)的國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，接最早一代的戰(zhàn)士回家。

這個(gè)細(xì)節(jié)，我覺(jué)得比任何一句口號(hào)都有力量。

05. 尾聲

1023位最可愛(ài)的人。

他們離開(kāi)時(shí)，中國(guó)還在用小米加步槍和世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)硬扛，用血肉之軀，在零下三四十度的長(zhǎng)津湖邊，在上甘嶺的坑道里，硬生生撐出了一個(gè)國(guó)家站起來(lái)的姿態(tài)。

他們沒(méi)有看到后來(lái)的事。

沒(méi)有看到我們自己的衛(wèi)星上天，沒(méi)有看到航母下水，沒(méi)有看到運(yùn)-20B騰空而起。他們不知道，74年后，會(huì)有這樣一架飛機(jī)，飛過(guò)黃海，把他們接回來(lái)。

他們當(dāng)年出發(fā)的時(shí)候，不知道中國(guó)以后能不能富起來(lái)，不知道中國(guó)以后能不能強(qiáng)起來(lái)，不知道自己還能不能回來(lái)。可他們知道另一件事：這一步如果不頂上去，子孫后代就得永遠(yuǎn)在別人的威脅下過(guò)日子。

所以今天這件事，不是結(jié)束，是答卷。我們 用自己研發(fā)的D

NA技術(shù)，從一塊塊風(fēng)化的骨骼里，重新讀出他們的名字，給英雄一個(gè)回答。今天 科學(xué)伙伴寫(xiě)下的也不僅是英雄終于回家了，而是山河無(wú)恙，不是天上掉下來(lái)的；大國(guó)地位，也不是誰(shuí)施舍來(lái)的。它是一代人拿命拼出來(lái)的。

我們今天紀(jì)念他們，不只是感動(dòng)，不只是流淚。而是要把這個(gè)國(guó)家繼續(xù)建設(shè)得足夠強(qiáng)，強(qiáng)到再也沒(méi)人敢把戰(zhàn)火推到我們家門(mén)口，強(qiáng)到我們永遠(yuǎn)有能力保家衛(wèi)國(guó)，強(qiáng)到任何一個(gè)為國(guó)出征的人都知道：背后的祖國(guó)，守得住山河，也護(hù)得住英魂。

魂歸故里，向英雄致敬！

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點(diǎn)、收藏、關(guān)注，以備不時(shí)之需，當(dāng)然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。