《長假》播映30年紀念：擁抱失敗、愛情可以不只是門當戶對的游戲

山口智子飾演的小南，醉著半撒嬌半耍賴地對木村拓哉飾演的瀬名喊著，「瀬～名～君、瀬～名～君、艾爾頓洗拿～～君」。這句臺詞未必在其他地區的翻譯版本里被忠實翻譯，洗拿是90年代F1賽車之王，他與木村拓哉飾演的不得志鋼琴老師有什么關系？

但是，這正是1996年日劇《長假》令日本觀眾喜愛的一個重要原因。如今，這部影響力遠播亞洲圈的經典日劇播映已滿30周年，讓我們再看一次《長假》——讓我們暫時忽略本劇強大的偶像光環，用「日常」角度了解它偉大的真正原因。

故事得從1987年秋季的富士電視臺「月9」（周一晚9點）檔講起，這檔月9播映的是由知名獨立制作人久世光彥、還有出道一年多的王牌偶像東山紀之、出身大師倉本聰一門的編劇扇澤延男、還有可愛又會演戲的坂口良子合作的《荒野電視人》（荒野のテレビマン）。

這是富士臺一系列以自家電視臺與業界生態為主題制作的作品之一，《荒野電視人》的劇名很明顯諧仿了《荒野大鏢客》，就是要告訴觀眾，官方黜臭最為致命，咱們電視人要來大爆電視圈內幕，還有黃金陣容與你最愛的帥哥美女主演，保證好看。

最終，《荒野電視人》平均收視率以平凡的13.2%作收，這個以富士產經集團旗下不同業態為主題的系列（例如新聞主播、廣播或唱片發行），也在此告終。

這算不上什么大事，東山紀之很快就去演更多人喜愛的時代劇 《名奉行！遠山金四郎》，久世與編劇扇澤兩年后又跑去日本電視臺合作。一部日劇收視率垮了，沒人在意。

告別夢幻泡泡！北川與她筆下不合時宜的真實感

問題是，月9的下一檔戲出了大事：1988年冬季月9檔《猛龍笑將》（君の瞳をタイホする!）的最終平均收視率，是漂亮的17.4%。它沒有出名偶像，而且制作人也算不上大牌，為何可以成功？

問，這就是開端，是富士臺月9王朝的伊始。 41歲的制作人山田良明，帶著29歲的小弟制作人大多亮，把電視圈當時不看好的青春偶像劇，與電視圈覺得已經過氣的刑偵劇，結合在一起，炮制一部三個年輕小刑事每天想著把妹聯誼，偶爾歪打正著破案的「掛刑偵頭賣戀愛肉」日劇。

沒有人知道，這會是「趨勢劇」（トレンディドラマ）一詞的誕生，這會是山田+大多這對黃金搭檔打造趨勢劇黃金公式的起點，這會是未來數年內全日本都被圍繞在粉紅泡泡的開始……

距離1996年《長假》播映，還有8年。這8年，日本的空氣有時充滿奢華的酒精味，后來又布滿陰郁的潮濕味——因為80年代末期日本進入泡沫經濟時期，全國歌舞升平；而在1991年泡沫經濟景氣破裂，日本進入了「衰退的十年」。

但是，日本電視圈里依舊馬照跑舞照跳，因為戀愛劇大行其道，特別是富士月9檔，更是萬千OL追捧的愛情圣堂。每周一晚上那叫一個萬人空巷，男友沒錢請我吃法式全餐不要緊，我可以在家看織田裕二、唐澤壽明、吉田榮作與中山美穗、鈴木保奈美、和小泉今日子……我的眼睛都糖份攝取過量了！

山田與大多亮的趨勢劇黃金公式所向披靡，盡管他們在中途的《101次求婚》試圖做出方向修正，不過公式沒改，只是帶入數值不同，這些趨勢劇依舊很夢幻，依舊以愛情為重。

這時代包括富士臺的所有日本電視臺，都乖乖遵照這個觀眾無腦買單的公式，堆疊夢幻元素，重述愛情童話。當然其中也有《難得友情人》這種歌頌女性友情的逆潮流作品，但話說回來，《難得友情人》里也是有讓人忍不住黜臭的黏膩之愛。

但至少，《難得友情人》的編劇北川悅吏子，已經隱隱地表達了她對愛情童話這種普世價值的反感。但話又說回來，31歲的北川算不上有什么話語權，《難得友情人》不過是她第一部長篇日劇作品，她年輕又沒有太多實績，沒有改變時代的能力。

當然，我們談過《難得友情人》，北川確實改變了一點什么：《難得友情人》的收視率呈現了極為健康的曲線：前半段有點上上下下，但過了中段，它一路向上成長，而且再也沒有掉下來。

最終12 集的《難得友情人》，獲得了31.9% 的漂亮成績。你可以說富士臺的投資是正確的，他們挖掘了北川悅吏子這位新編劇，隔年她的《愛情白皮書》可以說正式開創了自己的戀愛王朝。

當然，戀愛還是那個時代的主流，但談愛不一定要那么夢幻，那么脫離現實。北川小心翼翼地寫著有點違和感的愛情劇，她的《愛情白皮書》與《跟我說愛我》都放進了社會非主流的愛情，終于，她在接下來的《長假》，寫了一個最不同的愛情故事：這個故事里沒有殘障人士、沒有罹患白血病快要死翹翹的美女、沒有豪門婆媳對決、沒有門當戶對、沒有以死相對的虐愛、沒有直系血親不能捐血的爆點。

請你忘記木村拓哉、山口智子、稻森泉、松隆子、廣末涼子、涼、與竹野內豐這些美得眼花的明星，《長假》其實平凡無奇。別忘了90年代中期，月9檔依舊強勢，戀愛劇風潮依舊火爆，比起來《長假》根本一點都不爆。

你可以說是因為這些明星讓這部日劇偉大，但在這些明星年華老去之后，仍然有許多不認識這些明星的年輕新觀眾會喜歡它（想想許多年輕觀眾壓根不認識山口智子）。為什么？正是因為《長假》刻意打造的「平凡」風格：它是一部反愛情童話的刻意平凡之作。

藏在臺詞與諧音里的普通元素與自娛自樂

瀨名（セーナ, Sena），與車王「洗拿」（セナ, Senna）的日文音同。所以，小南的這句臺詞其實就是「諧音哏」。這樣的諧音哏與劇情毫無關聯——《長假》里沒有任何賽車劇情。

而這樣看來毫無意義的設計還有很多很多，它們幾乎都無法被日本地區以外的觀眾理解。例如小桃（稻森泉飾）家的電話答錄機訊息是這樣的：「接下來請留言，アッチョンブリケ」。

這句「アッチョンブリケ」連日語N1等級的外國人也聽不懂，它其實是《怪醫黑杰克》里小女孩皮諾可生氣時的發語詞：她會用雙掌擠壓臉頰，大吼無意義的「アッチョンブリケ！」

諧音哏、小時候看過的動畫哏，《長假》描述的不是豪門里的云上人，這些角色努力與觀賞他們的觀眾一樣，活過那個每天看《怪醫黑杰克》漫畫、從樓頂丟彈力球、小時候學鋼琴的年代。

這些設定都平凡無奇，但卻是這些角色在日常里自娛娛人的方式。這些設定奠定了這些「普通人」角色的寫實基礎，讓他們被生活壓迫的苦，與朋友相處的樂，與苦樂間磨出的情，都變得更真實。

愛情與痛苦是一體兩面，野島伸司深信，痛苦會淬鏈真愛，越痛苦，愛就越發光，因此他放進劇本的痛苦可以無所不用其極。北川悅吏子卻更接近當年被野島伸司比下去的坂元裕二，喜歡在臺詞里偷渡男女之間的微妙反應。

坂元裕二很明顯在1991年《東京愛情故事》之后「不符時宜」，他那細嚼慢咽的愛，不符合那時泡沫經濟景氣衰退后卻依舊繼續派對的電視圈風氣。

可是，1996年的電視圈已經沒有任何奢華的遺風，失落的十年都走了快一半了，沒人相信愛拼才會贏了。失敗，才是許多人，特別是努力力爭上游的年輕人們的日常。

拒絕虐愛：描繪稀松平常、甚至有點窩囊的失敗

《長假》堪稱真實失敗大全集，沒人敢這樣搞，真的，看看1995～1997年富士臺敵人TBS臺的日劇就知道：堂本剛與堂本光一在小松江里子的狗血《若葉時代》里被整得死去活來還被鋼筋砸；常盤貴子與竹野內豐在《理想的結婚》的成婚路上又甜又鬧；香取慎吾與觀月亞里莎在《最重要的人》是青梅竹馬想要突破曖昧……

這些日劇里的愛，是虐愛、甜愛與曖昧愛，這些愛多少都偏離了現實，變得獵奇化或卡通化，它們一廂情愿地希望你吞下這些趨勢劇黃金公式制造的浪漫。

但《長假》不同，它一點都不獵奇，它直接描繪稀松平常的失敗，不是罕病或被鋼筋砸的失敗。木村拓哉飾演的瀨名秀俊是音樂系高材生，然后畢業后一路往下，連老師都擔心他。

學妹都混得比他好，這個昔日的校園明星，如今要煩惱的是家教工作而非世界巡回音樂會行程。瀨名的失敗也許是從報考研究所失敗開始的，但很快你就會發現，他畢業后的一蹶不振并沒有這么簡單。

《長假》開場，山口智子飾演的小南，穿著白無垢在皇居周邊的櫻田濠橋上奔跑，這是一場過于華麗的失敗。這位新娘選擇穿白無垢進行婚禮，以她的模特兒工作來說，負擔有點吃力。

而且，要穿著白無垢穿越人潮洶涌的半藏門路口，這根本是公開處刑。她撩起裙擺猛力奔跑，這是非現實的景象，所以瀨名開門看到小南，二話不說地又關上門——他以為被吵醒的自己還在作夢。

被認為過氣的30歲模特兒，與人生受阻的24歲鋼琴師，在一棟老公寓里談起了沒人看好的失敗型戀愛：從90年代一直到現在，姐弟戀依舊在亞洲戲劇里會被視為話題元素。

山口智子一點都不擔心，因為她對30歲大關一點都不陌生：她在1994年主演的《29歲的圣誕節》不但是趨勢劇經典，而且她正是飾演一位在29歲生日那天發現自己有圓形禿、被男友甩了、工作也不順利的上班族。

《長假》里的小南，幾乎就是《29歲的圣誕節》的女主角典子轉世，她們都是大剌剌的豪放女子，向往自由，相信自己可以有更好的未來。 30歲的小南只比29歲的典子大一歲，但她們不同的是，小南一開場就被落跑新郎狠狠地傷害了。

木村拓哉無疑地非常期待這次演出，他已經與北川悅吏子在《愛情白皮書》合作過了，而富士臺也滿足了他甘愿在《愛情白皮書》演配角的心愿。

現實生活里他是超級偶像SMAP的一員，他渴望在戲劇世界里擁有截然不同的形象。當然，北川并沒有「改造木村拓哉」這樣的企圖，但是，北川期望的男主角瀨名，卻是一個與每次登場都會引來觀眾狂喜尖叫的SMAP成員完全不同的角色。

對任何想要拓展自身可能性的偶像演員來說，這絕對是個大好機會。木村不能演得比《愛情白皮書》更卑微，他得更自然地將瀨名的畏縮展現出來。

「對我來說，結婚典禮上新郎逃跑了，大概是我人生最慘最爛的一天……但是，對瀨名先生而言，要比賽的今天，說不定是你實現夢想的一天？」

山口智子的這段臺詞，是《長假》第一集的精華之一。她的臉上有種氣力放盡的虛無感，這來自剛剛的狂奔與了解男友落跑后的震驚，小南失敗了，徹底失敗了，甚至還在陌生男人瀨名面前失敗了。

但即便是這樣失敗，小南卻沒有被徹底打敗，她沒有哭天喊地，沒有如女演員一般仰天長嘯，她淡淡地告訴今天同樣面臨人生大關的男人，今天的闖關我失敗了，但你還有機會……小南沒有被負面情緒與憤怒充塞她的心靈。

瀨名同樣給予陌生人善意：他看著準備離去的小南，頭套亂了、白無垢也亂了，他要塞錢給這個不會再見的女人，請她計程車費……小南離開前回頭告訴瀨名：「比賽，加油啊。」

如果有些情感細膩的觀眾被這一幕打動，他們可能認為《長假》就是神劇。某種程度上這不是預言，《長假》第一集到此不過15分鐘，已經徹底與野島伸司奇峰迭起的風格大相徑庭。

這不過是個新娘跑到落跑新郎家找人，最后無功而返的橋段，劇情一點都不曲折，甚至沒有饒富深意的運鏡或走位，只有北川悅吏子的臺詞與兩位演員的表演為主。

但你可以感受到《欲望街車》那句經典臺詞「我時常依賴陌生人的善意」的正面意味——即便我很痛苦，我還是可以給別人一點友善。

《長假》似乎沒有一個反派角色，盡管這部作品里有辜負、有移情別戀、甚至有奪人所愛，但這些發展似乎都是自然而然的結果，是角色性格導致的命運，而不是天外飛來一筆的惡意；《長假》里每個角色都曾經痛苦，但他們并沒有被負面情緒驅使為非作歹……傷心失落又如何，《長假》說，這些痛到一點都不想動的時刻，叫做人生的長假。

《長假》里真正的愛情橋段反倒沒有那么多，正如片頭主題曲橋段，在久保田利伸的歌聲里，你無法從畫面里判斷劇情里誰跟誰是一對，山口智子隨著木村彈奏的吉他旋律舞動著；六個主要演員在河堤上排排站，他們玩著傳籃球游戲；你看不到四目相交、唇唇相對，這個片頭似乎是《長假》外景拍攝某天下午的即興之舉，演員們放松地打鬧玩樂，跟下班的普通年輕人一樣。

在《長假》里，失敗沒什么大不了

失敗不再是痛苦的淬鏈，不再是惡墮的關鍵，《長假》說失敗是很～～普通的一件事，是上帝給你的強制假期。 1990年就移居陽光普照洛杉磯的日向大介，很懂什么是陽光假期（當然，一生都熱愛美國黑人音樂的久保田也是）。

當時承接喬治盧卡斯倒閉的天行者音效大樓里一間錄音室的日向，就直接在這個洛杉磯錄音室制作《長假》配樂。日向大介的哥哥正是制作《東京愛情故事》配樂的日向敏文，大介原本也以為哥哥是更適合做這樣趨勢劇配樂的選擇，沒想到……

《長假》一開始就想要置入大量外國元素，他們希望配樂也是徹底的海外音樂風格，最好樂曲里有大量英文歌詞，長期在海外從事音樂活動的大介，明顯比哥哥敏文更適合。

大賣150萬張的《長假》原聲帶不只是悅耳，它墊足了《長假》里北川悅吏子沒寫的休假氣氛，這些帶著R&B與嘻哈氣息的樂曲，讓《長假》與其他日劇產生落差。

《長假》一點都不土，它十足新鮮，角色們都窩在東京隅田川的老公寓，但日向大介的配樂讓他們仿佛置身陽光加州某個很像東京的角落。除此之外，瀨名的公寓更像加州30年代的偵探事務所，如防火門一樣的大門、用來隔間的毛玻璃、長條木板拼裝地板、仿磚砌墻面……這種室內裝潢風格，完全是外國調調。

《長假》成了一個通往異世界的窗口，別忘了，90年代日本陷入不景氣困境，軟弱就是失敗，擁抱失敗的《長假》不但背叛了愛情劇傳統，也根本是「違背民俗」。

但它從美術設計乃至配樂與主題曲「洋化」自己的努力，卻像給了日本電視觀眾一個可以大口喘氣的異世界窗口。你在現實里要面對永遠還不清的房貸與車貸，但在《長假》那個仿佛置身美國的世界里，不斷承擔失敗的瀨名與小南，卻可以互相黜臭又互相安慰地安穩活下去。

對90年代的日本觀眾而言，《長假》絕非僅是一部愛情劇。他們看的不只是木村拓哉如何撫慰山口智子，他們同時正被電視里的角色們撫慰著。

力求平凡的《長假》，帶著觀眾進入一種平成年間的「新平凡」。 《長假》不但給觀眾一段美麗的愛情與友情，它給予必須面對日常的觀眾，一種暖心的日常生活提議。

這可能是它在30年后依舊閃亮的主因——30年后的現在，泡沫經濟時代已遠走，但是，失敗已經成為這個時代的新日常。也許，我們需要再看一次《長假》，雖然你看完可能還是把不到音樂系學妹，但你絕對會感覺好過一點。