一部冰球題材的同性愛情劇,讓Tatu和Wolf Parade的歌在Spotify上被重新收藏。制作周期不到兩年,第六集殺青四天后就上線。這種速度在HBO歷史上也少見。
2026年BookCon的第一場 panel,觀眾提前一小時開始排隊。現場有3000人,穿印著Hudson Williams和Connor Storrie頭像的T恤,或者Boston Raiders、Montreal Metros、New York Admirals的球衣。Rachel Reid和Jacob Tierney的這場對談,是兩人首次公開同臺。
![]()
從聯系到上線:兩年走完別人五年的路
改編啟動于2023年8月,首集播出是2025年11月28日。Tierney說,這部劇的每一步都在加速,而非受阻。劇本還沒寫完,HBO就買下了。第六集完成后期只隔四天就播出——這種節奏在電視劇制作里近乎瘋狂。
Tierney之前是《Letterkenny》的聯合主創和導演。他把喜劇節奏感帶進了這個項目。但《Heated Rivalry》不是喜劇,是冰球更衣室里的欲望和權力。兩種完全不同的類型,同一種制作邏輯:快,且不讓流程吃掉創意。
Reid從第一步就在。兩人第一次接觸是Zoom。她讀了所有劇本草稿,看了所有試鏡錄像。她說自己"感到被尊重和被納入"。這不是客套——很多原著作者被買走版權后就再也聽不到消息。
兩位主演沒到現場,但分別提交了問題。Connor Storrie(飾演Ilya Rozanov)問了一個核心問題:你們為什么合拍?
Reid的回答很具體:她寫第五集里Scott和Kip那個吻的時候,腦子里已經有畫面感。Tierney拍出來的,就是那個畫面。
"本能對齊"到底是什么意思
這個詞在對話里出現了好幾次。Tierney和Reid都說彼此的"本能對齊"。但具體指什么?
Reid舉的例子是第五集的關鍵場景。她寫的時候有視覺想象,Tierney的執行沒有偏離。Tierney的回應是:音樂選擇也一樣。沒有公式,像選演員一樣選歌。歌對了,場景就成立。
這種對齊不是審美一致,是決策邏輯的兼容。Reid作為小說作者,習慣用文字控制節奏;Tierney作為導演,用剪輯和音樂做同樣的事。兩人都相信:情感高潮需要前置鋪墊,但鋪墊本身不能被發現。
劇里的性場景很多,而且親密。Tierney的解釋是:他想做一部"有酷兒快樂、而且饑渴"的劇。但更重要的是,性在這里是角色誠實和脆弱的工具。不是奇觀,是敘事功能。
這句話值得拆解。同性題材劇常陷入兩種陷阱:要么過度浪漫化,把性神圣化;要么過度寫實,把性變成社會議題的注腳。Tierney的說法暗示第三條路——性作為角色關系的語言,和對話、沉默、眼神一樣。
音樂復興:為什么是現在
Tatu的《All The Things She Said》和Wolf Parade的《I'll Believe in Anything》在劇播出后流量回升。兩首歌都發行于2000年代初,現在被Z世代重新發現。
Tierney說選歌沒有公式。但這個回答本身有信息量:他拒絕用算法推薦或數據驅動的歌單。方法是"像選演員一樣選歌"——歌要符合場景的情緒調性,而不是 demographic 匹配。
這種手工感在流媒體時代是稀缺資源。Spotify的"氛圍歌單"把音樂變成背景噪音,而《Heated Rivalry》的 needle drops(精準插入的現成歌曲)是前景。觀眾被強制注意音樂,因為音樂和畫面在爭奪注意力。
Tatu的歌尤其有歷史包袱。2002年發行時,兩個俄羅斯女生接吻的MV是丑聞也是賣點。二十年后,同一首歌被用在一部酷兒冰球劇里,語境完全翻轉。當年的挑釁性,現在變成懷舊和認同的混合體。
這不是Tierney能計劃的,但他選擇了這首歌。選擇本身是一種策展。
作者權的邊界:Reid得到了什么
六部曲小說的作者,在影視改編里能保留多少控制權?Reid的案例提供了一種參考。
她讀了所有劇本草稿。看了所有試鏡錄像。她說"感到被尊重和被納入"。這三個動作——讀劇本、看試鏡、被咨詢——在好萊塢是例外而非規則。
Tierney的開放有實際考量。Reid寫了六本小說,人物關系已經高度復雜。任何偏離原著的改編都需要解釋成本,不如讓作者在場。但這也需要導演自信:不怕被質疑,也不怕被比較。
現場有觀眾問:如果小說和劇有沖突,聽誰的?兩人都沒直接回答。但Tierney提到一個細節:第五集那個吻的拍攝角度,和Reid想象的一致。這種一致不是妥協,是共識。
快與慢:制作節奏的悖論
兩年從啟動到播出,在電視劇工業里屬于極速。但Tierney說,快不等于粗糙。快的是決策和執行,不是思考和打磨。
HBO的信任是關鍵。劇本未完成就購買,后期未完成就定檔——這種冒險建立在什么基礎上?Tierney的履歷是一部分,《Letterkenny》證明了他在有限預算里的執行效率。但更重要的是題材本身:同性愛情劇在2020年代中期的市場位置已經不同,流媒體競爭讓HBO需要快速占領細分賽道。
第六集四天前才完成后期,這種極限操作的風險是質量失控。但Tierney說,團隊"沒有睡眠問題"。這句話可以有兩種理解:要么是對成品的絕對自信,要么是工業化流程的成熟——問題被前置解決,后期只是組裝。
從現場觀眾的反應看,賭對了。3000人穿球衣來聽兩個創作者聊天,這種場景在BookCon歷史上也不常見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.