網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

法醫劉良:「要說真話」

法醫劉良:真相不會沉默

0
分享至



劉良的手腕突然震動了一下,智能手表彈出提示,「你是在進行劃船訓練嗎?」——并不是,這位65歲的法醫坐在幾個小山堆一樣高的書前,機械地重復著同一個動作,翻頁、簽名、再翻頁。右側肩關節僵硬得抬不起來,左手戴的手表提示他的大運動量,五萬本,這是他為自己的新書《真相不會沉默》簽名的數量。

過去的43年,劉良的名字多數只出現在法醫鑒定報告中。他做過4000多次尸檢,送檢、復檢過7000多個案子,審核超過萬例的檢案。聶樹斌案、黃靜案、周秀云案等要案疑案,還有世界首例新冠肺炎逝世患者遺體解剖與病理分析……他的簽名,往往意味著推翻既有的錯誤結論,給出最終的死亡真相。

幾年前,他參加《初入職場的我們·法醫季》綜藝,在年輕人中迎來了破圈式的關注。大家關注他,不僅因為他的技術,還有他極強的共情能力,他理解后輩,尊重逝者,讓大眾看到冰冷的死亡后溫情與向善的一面。

今年3月,劉良從華中科技大學同濟醫學院法醫系退休,但他比之前更忙了。很多檢案甚至是20多年前的舊案都找來了,大家說,他們相信劉良。

4月中旬,我們迎著北京滿城的柳絮見面。劉良喜歡開玩笑,剛見面他就問,今天是誰要「審問」我?我們見面的地方,要經過一段狹長的暗黑甬道,他說,不如在這里玩密室逃脫吧。他自稱是個調皮搗蛋的人,喜歡輕松地對待日常。

另一面,他的工作是如此嚴肅、嚴謹,容不得任何錯失。我們見面的前一周,他繞著中國跑了半圈,去了五個城市。有的是家屬點名要他去的,有的是涉及孩子的疑難案件,還有多年前的舊案,需要他出庭質證。這種毫無保留的信任,讓劉良感到了重量。

我們聊了3個小時,聊他的人生、選擇和遺憾,聊謊言、死亡和真相,大多時候,劉良哈哈大笑,偶爾也會流露憤怒。新書賣得很好,他說,很大一部分原因,是公眾對他敢于在爭議案件中說真話的樸素心存感激。

交流中,「說真話」是劉良表達最多次、也最強烈的一句話。這源于他有一種樸素的生命觀,他認為,做個好法醫是在積德,他說的每一句真話,都會在未來顯露它的力量,或今日或明日,他相信命運。

劉良并不享受被推上風浪的感覺,他選擇走到臺前,是為了讓法醫這份職業變得平常,也讓大眾看到潛藏在日常生活中的風險,而不是創造一個無所不能的形象。見過生死,也見了人心,他始終相信,做法醫,首先,你得是個心地善良的人,繼而是一個依靠五感、依靠解剖技術和經驗在尸體上尋找真相、說真話的普通人。

本文與今日頭條頭條精選項目聯合呈現

未經許可禁止轉載

文|賴祐萱

編輯|槐楊

圖|(除特殊標注外)受訪者提供

*涉及法醫工作現場,請謹慎閱讀。

1

我從來沒見過法醫被這樣關注過。

過去,我們法醫是很邊緣的職業,很多年在學校的大會工作報告中,從來只講臨床醫學、藥學、護理,沒有一次提過法醫。你記得嗎,有一年春晚,舞臺上有個一直轉圈的女孩叫小彩旗。我說,我們就是她。大家都在舞臺上表演,但燈光沒打給她,鏡頭也沒給她,法醫就是這樣的角色,偶爾一束光打過去,大家才發現,哎喲,還有一個人在那兒轉。

外界對法醫有很多誤解,說法醫很臟、很臭,天天跟死人打交道,甚至覺得法醫造成冤假錯案的比例也挺高。那個時候我就知道,這個專業過于封閉了,沒有把真實的情況交給大家。

我父親是搞新聞出版的,他臨走前說,你搞了一輩子法醫,總得留下點什么。我跟他說,這些事爛在肚子里我也不會講。老一輩法醫比較謹慎,我的導師黃光照教授認為,你可以在專業上給學生講很多東西,但不能拿到社會上講,否則講完以后,可能會導致很多人去模仿。

后來,我去上芒果臺節目《初入職場的我們·法醫季》,很多年輕人跑來跟我說,原來法醫是這樣的啊?大家又開始把法醫神話了,以為法醫很了不起,什么都能解決。我們每年舉辦探索營、見習營,有很多孩子想來讀法醫,想體驗法醫到底是怎么回事,可是,如果僅僅因為覺得神奇,就想來讀,這有點危險。

直到快退休了,我決定寫點東西,把真實的狀況告訴這些愛好者。再加上,之前做節目的時候我就發現,很多法醫見多了、認為本該注意的事,老百姓其實不知道,所以,我想把這些日常生活里的意外和風險講透。寫的時候,既不能違背導師的教導,也要完成老爺子的遺愿,夾在中間兩難。最后我的處理方式是,把比較血腥的,或者犯罪手段過于詳細的內容,全都去掉了。現在大家看到的書里的案子,可能是很多個案件的雜糅、組合,并不是單一的案例。

案子里有一個是我覺得最重要、必須寫進來的,就是電子煙。電子煙是新型產品,抽起來時髦,年輕人很容易模仿。正規渠道沒問題,但很多非正規渠道的電子煙,煙彈里的東西被改造了。一開始是添加依托咪酯,國家發現后開始管控,再賣就是販毒。但搞這些的不是普通人,都是學化學的高科技人才,你列管一個,他馬上改進,搞出十幾種替代品,他永遠在跟你賽跑。

據我所知,很多搞化工的企業,合成這些東西很簡單,改一下配方就行。后來為了監管,政府都要求企業設備安裝數據上傳系統,每天生產什么全部監控。結果這些人才離開企業,跑到鄉下找個小作坊,買點灌裝設備自己開工,利潤太大了。

很多青少年不知道這些,偷偷地吸,覺得很酷。如果不提前告訴他們,將來會有一批人出事。我有一個律師朋友,買了書放在家里,第二天早上,他兒子跑來問:「媽媽,煙粉是什么?」朋友趕緊告訴孩子這是有害的,這就是提前預防。

除了毒品,書里還選了很多貼近生活的案子,比如安全帶。很多人覺得系安全帶勒得慌,不好好系。書里的案例就證明了,不僅要系安全帶,還要正確地系。如果不舒服,就墊個東西。我自己出過三次高速公路交通事故,就是安全帶保護了我,最后只斷了一根肋骨。

書中就有個案子,車輛碰撞后,司機被安全帶勒了一下,人沒事,也沒有外傷,他沒有重視,離開現場,結果12個小時后就死亡了。尸檢發現,安全帶直接把腹腔內的腸子和血管勒斷了。很多車輛發生碰撞后,大家覺得撞得不重,能忍受,私了就算了,絕對不能私了,哪怕你是私了,也得把病先看了再說。

也有比較猶豫的案例,比如秋水仙堿。過去,我們認為秋水仙堿是比較少見的毒物,就會考慮把這招寫出來,別人會不會用這個事兒去犯罪呢?但是萬萬沒想到啊,現在的犯罪嫌疑人,你把他抓住以后,他的上網記錄是可以查得到的。大部分嫌疑人上網搜「用什么藥物殺人」,秋水仙堿就跑出來了,排名第一。所以在這種情況下,還在玩什么神秘呢?與其這樣,我還不如就告訴你,我有辦法對付你。

我們要告訴老百姓,一旦出現了急性的消化道癥狀,像上吐下瀉、瀉水這樣的情況,反復出現,肯定要考慮、要懷疑這個事情。中毒以后,出現了各種臟器的問題,臨床醫生也要注意這些指標,排除秋水仙堿,及時診斷、治療。

帶著這種想法,我盡量簡化了太專業的東西,在書里更多普及一些常識。但我自己其實是不滿意的,覺得這玩意兒像小說又不像小說,說是科普又好像不完全是,以前我也沒見過這種題材。我寫的專業教材,十年才發行了三萬冊。結果這本書出版后,出版社不停地加印,第一天直播就賣了五萬冊。我看到他們發來的視頻,我簽名的紙送上去,一排工人在那兒哐當哐當壓,機器都快冒煙了。我很感激,反正我是很多年都沒買過紙質書了,我總覺得可能是以前做了些積德的事情。

真正讓我欣慰的,是讀者的反饋。有人在小紅書上給我留言,說覺得血腥不敢看,但又忍不住,看了之后學了很多。有一位媽媽,說自己是喂完了奶以后,把書看完了。她覺得里面有溫暖的東西,出乎她的意料。

這本書有很多孩子在看,有九歲的孩子念給媽媽聽,還有七八歲的小孩讓媽媽講里面的故事。有一次坐飛機,乘務長認出了我,她說看完書立馬把家里所有的瓶瓶罐罐全清了個遍,她說以前瓶子里經常放些雜物,現在才意識到萬一小孩子喝了怎么辦。

當然,也有不同的聲音,說這么早讓孩子看到死亡可以嗎?認為我們談得太早,給小孩造成心理傷害。我覺得,死亡教育很重要,人怎么來的,怎么走的,生死的東西,都應該早點告訴孩子。我們完全可以正確引導孩子,注意生活習慣,健康地生活,吃得好睡得好,及時看病,不要糾結,死亡是一個過程,每個人都會走到這一步。

法醫做長了,就會去思考人的生命。命,到底是怎么回事?為什么有人走得早,有人走得晚?有沒有預見性的處理方法,能讓人的生命延續得更長一點,而不是戛然而止?我想,每一次尸檢,每一個案例,都可以告訴我們答案。



劉良在綜藝節目中擔任導師圖源綜藝《初入職場·法醫季2》

2

法醫是一個需要打開五感的工作,首先眼睛要毒,其次手要靈,分離組織時要像外科醫生一樣輕巧、精準。

嗅覺很重要,以前老一輩的法醫工作時是不戴口罩的。不戴口罩是有原因的,法醫很需要依靠嗅覺判斷,比如打開死者的胃,你得聞聞有沒有酒味;如果聞到大蒜味,那可能是服了有機磷農藥(比如敵敵畏);如果聞到了電焊時乙炔的味道,可能是接觸了氯化鋅;如果聞到苦杏仁味,那我們馬上就知道是氰化物中毒。

聞到這些特定氣味,現場馬上能做一些化學試驗來定性。如果戴著厚厚的口罩,防住了臭味,也把這些關鍵的線索擋住了。而且,普通的口罩根本擋不住尸臭,人呼出的水汽附著在口罩上,反而會把臭味吸附在口鼻處,那才真夠你聞的。

不過,嗅覺太靈敏有時也挺讓人受傷。我的嗅覺就特別靈,家里飯菜只要有一丁點壞,我馬上就能聞出來,所以到了現場,遇到高度腐敗的尸體,那種臭味常常讓我產生生理性嘔吐,吐得止不住,旁邊那么多人看著一個老法醫在現場狂吐,也挺難堪。人的嗅覺細胞是有記憶的,做完那種高腐尸體,接下來的兩三天,你總覺得頭發是臭的、衣服是臭的,怎么洗都洗不掉,其實不是你身上有味道,而是嗅覺記憶在不停地重播。

觸覺也至關重要。比如摸肝臟,正常的肝臟是質軟的,摸起來就像人的嘴唇;如果初步肝硬化,叫質韌,摸起來像鼻尖;如果是嚴重的肝硬化,那就是質硬,摸起來就像人的額頭。這種微妙的觸覺反饋,法醫都必須掌握。

當然,每個法醫都有自己的軟肋。我的搭檔周亦武有鼻炎,嗅覺不敏感,但他視覺容易受沖擊,看到那種密密麻麻長滿蛆蟲的尸體就崩潰,所以有時候我們倆就打配合,他去放氣,先聞,等他結束了,我再進去處理別的。我有個學生,觸覺不行,特別是腐敗尸體,皮膚露出來了,油滑膩膩的那種感覺,他受不了。還有個學生,受不了的是聽覺。有次去了高度腐敗的現場,滿地滿樓梯都是蛆蟲,當時沒條件穿防護服,他就穿著膠鞋走下去,發出嘎吱嘎吱的聲音,那聲音成了長久的心理陰影。

有人問我,法醫會不會被AI替代?說實話,我對此毫無恐慌。AI可以做一些少量的體力勞動和重復性工作,但它很難替代人去聞,去看,去聽,去觸摸,去感受。

有意思的是,現在很多人拿AI查出來的結果,跑來找我們說,「AI說不是這樣的,你鑒定錯了」。他們根本不知道,很多真實的、核心的法醫鑒定數據和細節是保密的,根本不可能發到網上去。AI在網上抓取的信息很多都是有漏洞的假信息,用這種信息來指導現實的法醫鑒定,怎么可能啊。

法醫去現場是很重要的。做法醫的,你不到現場就沒有靈感,你光坐在家里聽人家講來講去,方位感、空間感都沒有。你去了現場,可以看到現場的血跡、物體的擺放,如果太安靜了,不正常,那可能是被收拾過了,如果太凌亂了,也不正常。陰森森的、不是那么陽光的地方,總是有點什么解釋不了的東西。

就像自縊案,看起來很簡單,一般以為是自殺,但是到了現場,法醫就要去觀察房梁,特別是麻繩,我們要看繩子的摩擦痕。

在現場,你還可以見到當事人,有可能當事人就是嫌疑人,他的言談、說法就不一樣。曾經有個嫌疑人,還跟我們在一起吃飯,一直催問什么時候出結果,他假裝很關切,實際上就是他干的事兒。

我跟學生們說,當法醫你不要老是等著人家把材料送上來,你得真的往下跑,否則很容易走偏差。有些偵查員不仔細,案情也不跟你講很多,現場可能有個坑、有個湖、有個井什么的,他覺得不重要就放過去了。恰恰那個里面可能是問題所在,比如說有人把死者隨身的物品扔到旁邊的井里去了。我到了現場就會問,這個井,你們檢查過沒有?水抽干沒有?經常一抽,物證就出來了。

能去現場我都要去,哪怕是解剖做完了,再晚也要去把現場看一下,去現場,總歸能察覺出不正常。我這人本來老失眠,但是坐長途車跑現場,顛著顛著就睡著了,反而把睡眠問題給治好了。



劉良給學生上課

3

我很早就知道法醫這個職業了。小學我就看《福爾摩斯探案集》,后來又看了《尼羅河上的慘案》。不過,那時我完全沒想過自己會干這一行。

1977年恢復高考時,我就去考了,過了分數線,但成績不夠上第一志愿武漢大學化學系,我又考了一次。雖然考上了,但分數還是不夠上武漢大學化學系。當時就在琢磨該學什么專業。我媽媽說,我舅舅小時候因為燒傷感染走掉了,我外婆也是得癌癥去世的,咱們家祖祖輩輩沒有當醫生的,正好家對面就是協和醫院,要不就學醫吧,我就報了華中科技大學同濟醫學院的臨床醫學。

當時,我父親在湖北某個書庫當庫長,我大四那年假期,父親讓我去書庫打工幫忙,賺點錢,主要工作就是把書登記在冊,做卡片,上架。有一天,我無意看到了一套前蘇聯法醫專家阿夫杰耶夫寫的《法醫學》。同樣的復本有十本,我就抽走了一本,覺得太有意思了,非常喜歡,看了好多遍。我還把書帶回宿舍,舍友也跟著排隊看,有個還說自己畢業后要考研當法醫,當時我們學校有一位非常厲害的法醫專家叫黃光照,我心里想著:「你要考就考唄,反正我也不做這個。」后來,就忘了這件事。

快畢業了,我們開始到醫院實習了,最開始,我去的是內科輪轉,一個偏癱的病人,我輪轉結束了,他還是老樣子,根本看不到治療效果,給我一種總也治不好人的無力感。相比之下,外科就立竿見影,闌尾切了,一個星期就能拆線走人。

畢業分配時,我的成績很靠前,可以留在武漢的醫院,當時要填三個志愿,我都填了自己喜歡的:病理科、法醫和眼科。我想,法醫比外科更干脆,遇到問題馬上就要給答案,而且非常刺激。填完志愿,我就出去玩了一圈,到了假期結束,回來開會宣布去向,老師念了一通名字,最后到我了,劉良,神經內科。

我當時就傻了,感覺天都塌了。散會后,我實在不甘心,跑到醫院人事處,又跑到大學人事處去理論,他們說志愿是供參考的,怎么是你想去哪里就去哪里,你得服從分配。

我垂頭喪氣,從醫院走出來,偶遇了我的大學同學謝亦寧,他也垂頭喪氣,一問才知道,他填的全是臨床志愿,結果被分配去當法醫了,但他看不得尸體,看尸檢都嚇得劇烈嘔吐。

我一聽,機會來了!我們倆跑回學校要求互換,結果被劈頭蓋臉罵了一頓,說包分配絕對不允許私自換。沒辦法,我們只好各自回去找導師,兩位老教授都很支持我們,我們還鬧罷工,不換不工作了,總之費了好大勁兒,醫院最終同意我們互換科室。

就這樣,我和謝亦寧互換了人生,我如愿以償地當上了法醫。

命運很巧的是,我的導師,就是當年我室友喊著說要考他研究生,我沒太在意,心想絕對不可能跟他學法醫的,那位大前輩黃光照。

經歷過這件事,我總跟年輕人說,如果孩子特別喜歡什么,大人盡量去滿足他,讓他去試錯,千萬不要強迫他們學不喜歡的東西,否則人這一輩子做著不喜歡的事,最后非把人搞瘋不可。

成功換到法醫崗位后,我心里超級爽。哪怕是去清洗標本,戴著大手套在渾濁的福爾馬林缸里撈各種臟器,我也一點都不在乎。我很高興,我終于成為了法醫。



參加碩士答辯時的劉良

4

當時,我還沒系統地學過法醫學,只能跟在老法醫旁邊聽和看。直到1984年2月,我去沈陽的中國醫科大學進修。在那里,我跟本科生一起系統學習,同時真正開始接觸尸檢。來案子了,我也在旁邊參與,做病理檢查、看顯微鏡、寫報告,寫完交給帶教老師審閱。

我印象最深的是進修時親手做的兩個案子。一個是高墜自殺案,死者腦袋摔得扁了,腦組織都飛出來了。死因肯定是顱腦損傷,但我們幾個學生好奇顱骨到底摔成了什么樣,想搞個究竟,剪開頭皮一看,骨頭渣子都掉出來,裝了滿滿一盆。搞清楚損傷程度后我們傻眼了,這碎成一堆骨頭渣子,怎么縫合都是一塊餅,明天家屬還要遺體告別,怎么辦?老師讓我們去教研室搞個石膏模子,把頭皮撐起來,戴上帽子。我們也提前跟家屬溝通好,說明骨灰里會有一大塊石膏,家屬還特理解,說比送來時的樣子好多了。

另一個是精神病院的案子。當時,精神病院治療會用胰島素休克療法,打完胰島素后患者會低血糖昏迷,醒來后會有強烈的饑餓感。臨床規定,患者醒后進食時,必須有護士在旁邊盯著,因為他們會狼吞虎咽。結果那天樓道里電話響了,護士跑去接了幾分鐘電話,回頭一看,一個患者靠在暖氣片旁已經死了。家屬說是醫院把人打死的,送來鑒定。我們解剖時打開咽喉一看,半個還沒咀嚼的東北大饅頭死死卡在氣管里,是窒息死亡的。所以,我們告訴醫院,當患者低血糖的時候,醫護人員絕對不能脫崗。

做這些案子時,我覺得法醫就像我最初設想的那樣,只要一查,死因立馬就出來了,干脆利落。

但后來我發現,現實并不總是這樣。就像臨床醫生看病一樣,年輕醫生看到感冒發燒就只想到肺炎,上級醫生查房起碼考慮兩種病,到了周五教授大查房,他能給你列出七八種可能。法醫也是如此,隨著年資增長,你的考慮范圍會越來越廣,要把所有可能性都排除掉才能得出最終結論。這也是為什么直到現在,我們依然認為經驗無可替代,也不敢完全相信AI。

比如,遇到在監獄里突然死亡的,或者是長期臥床、剛做完手術后猝死的人,我就會想,解剖時一定要把小腿打開看看。很多年輕法醫不知道,心臟里發現了血栓,就不管血栓是哪來的了。經驗告訴我,必須去查下肢深靜脈,看看是不是那里形成的血栓脫落導致的肺動脈栓塞。很多所謂的直覺,其實都是見得多了、經驗積累出來的條件反射。

大多數案子確實容易解決,但遇到那些智能化犯罪、系列投毒案時,那就是對人性的考驗,是一個斗智斗勇的復雜過程。法醫需要很強的共情和代入感,你得把自己沉浸到案子里去,想象嫌疑人和受害者當時處于什么體位、什么關系、如何打斗,想象案件到底如何發生。

特別是復雜的交通事故,一輛車壓過去,兩輛車壓過去,到底哪個是致命傷?復雜的群毆案中,多人打一人,多人打多人,有人拿水果刀,有人拿匕首,有人拿棍棒。到了法庭上,五個嫌疑人請了五個律師,互相推諉,都說致命傷不是自己造成的。這時候所有人的目光都聚焦在法醫身上。你必須通過傷痕的形態、創口深度,精準還原出誰造成致命傷,誰引起重傷,誰沒有問題,這個傷是棒子搞的還是刀搞的……你的決斷,直接關系到量刑的輕重,甚至決定一個人的生死。

我覺得,自己做法醫還是有點天賦的。第一次意識到這件事情,是在1992年,我31歲。

那時候有個案子,嫌疑人從樓上跑的時候,摔下去,摔死了,但怎么都查不到原因。這是要案,省市兩級法院、公檢法、院校都派人去了,帶了兩輛中巴車的法醫過去看。

那么多人解剖了很久,都查不出死因。忽然,主刀法醫說,小劉,你最年輕,你上臺來看看。我膽子也大,就上去了,我一看,咦,死者的脊柱好像鼓起來了,但是外面沒有傷,軟組織、肌肉都還好好的。我覺得那個凸起不對,不是正常的生理凸起,我說,把刀給我一下,那是冒險的一刀,我大著膽子搞了一下。我一劃開,那個脊柱就像張嘴巴一樣,張開了,斷裂處就翹起來了。

大家本來都要收場了,這一下轟動了,全叫起來,呼啦呼啦全跑過來看了。我就建議反過來把后背打開,發現斷裂的地方,肌肉下面有出血,骨頭也斷了。我師父黃光照特別驕傲地說,小劉,你這一刀下去,問題都解決了。

既然脊柱是這樣斷的,說明這個力量是從后面來的,大家都在想,什么東西才能把人打成這樣子?脊柱都斷了,致傷物體應該是力量很大,但又沒有留下太多表面損傷。

所以,我們就回到現場去,反復地去看。終于,我們在一樓的過道旁邊,找到了一捆樹干,也不知道是燒火還是做家具用的,反正放在那里,樹干上有個凸起。后來,調查清楚了,死者沖出門,跑到半層樓時,他想拐彎,拐急了,腹部貼著扶手,這一頂,人就失重了,頭朝下栽,摔倒時,腰剛好砸到了樹干的凸起。

報案的時候,死在哪里?死在樓梯間,家屬說,發現他不能站起來,也不能走路了,只好放個席子讓他躺著了,想著躺一躺會好吧,結果到早上人就不行了。這樣一來,全對上了。

后來,大家就開始叫我「劉一刀」。當時,我還在讀博士,算下來干法醫應該是第九年,那個時候覺得,我能夠把一個很難的案子破了,有那種成就感了。我第一次意識到,我是一個真正的法醫了。



圖源綜藝《初入職場·法醫季2》

5

做法醫40多年,我情緒起伏最大的時刻有三次。

有時候,當事人的情況讓你很唏噓,你覺得TA不該死。2017年,在河北唐山潘家口水庫發生了一起兩位潛水員遇難的案子。

那兩位潛水員,是同一個潛水組織的成員,一男一女,他們都拿了國際潛水證,是很專業的潛水愛好者。當時,他們要去探查水下長城,結果都沒上來,救援隊找了十幾天,最后在60多米深的水底發現了他們,打撈了上來。

當時,網上各種說法,有人說是被電魚船電死的,有人說裝備壞了,還有說在水下被漁網纏住了,后來,家屬找到了我們,我們對女性潛水員進行了解剖,排除了其他死因,確認是死于減壓病。減壓病就是人從深水快速上浮時,原本溶在血液和組織中的氣體,因為壓力突然變小,來不及慢慢排出,氣泡堵住和刺激身體,人會失去正常控制身體的能力。

他們下水時帶著攝像機,男潛水員身上有個攝像頭,正好拍著對方,水下畫面很模糊,只能看到男方的手在動,伴隨著咣當咣當的聲音,還有咕嚕咕嚕的說話聲,說明人還活著,怎么會突然出事?

我和另外十位法醫學研究生,反復把這20分鐘的視頻一幀一幀地琢磨,把聲音解析出來。正好那時候我在辦另一個案子,遇到一位以前在南海艦隊當過潛水員的公安,他看我反復研究這個視頻,我就向他請教。到現在我聽到那聲音心里都發毛。

經過反復分析視頻和聲音,結合尸檢的結果,我們得出了結論,當時男方的裝備出了問題,被困在水下,女方幫他脫困,但男方的氧氣瓶漏氣了,于是女方帶著他往上游,兩人共用一個氧氣瓶,你吸一口,我吸一口,就這樣一直帶到了離水面還有十來米的地方,男方突然不行了,嘩啦啦直接掉下去了。男方掉下去以后,女方突然往上沖,沖到了離水面只有3米的地方,然后又快速沉了下去。

其實,這位女潛水員平時是個很有名的科普博主,為了這個案子,我還去看了她的博客。她自己就寫過一篇文章,當你的潛水伙伴發生了意外時,你該不該救他?她寫道,潛水時如果同伴發生意外,你不要去救,因為你救不了,反而會搭上自己。正確的做法是趕快浮上去報信,找人來救援或者打撈遺體。

這位女性讓我很感動的是,她沒放棄。她完全可以活下去的,上去報信不僅能活命,而且完全符合潛水規則,她博客里也是這么教別人的。作為科普博主和潛水愛好者,她明明知道潛水界的鐵律,但在那一刻,她違背了行業原則,選擇了遵從人性,她沒有放棄同伴。這個案子做完以后,寫完報告結論的那一刻,我在辦公室大哭了一場。在她的追悼會上,我們特意以法醫的名義給她送了一個花圈。

后來,我跟學生說,她算不算英雄?我認為她是英雄,盡管她沒有獲得什么榮譽獎章。當然,這種事處理起來也很糾結,因為過度宣揚女方的偉大,可能會讓男方家屬產生心理負擔,覺得是兒子拖累了人家。后來,我們也沒有過度去打擾他們,希望他們兩方的家人都可以過得好。

除了這個案子,另一次情緒波動很大就是2020年新冠疫情剛爆發的時候。我們把世界首例新冠肺炎患者遺體解剖報告的文章發到了《法醫學雜志》上,出乎很多人的意料,我們解剖時發現死者的肺里有大量黏稠的痰栓,只要把痰吸上來,情況會好轉很快。2月16號做解剖,3月4號把這個發現寫進診療方案。很多醫院的重癥病人,吸完痰之后情況好轉,死亡率下降。

講真話真的好難,但我沒辦法撒謊,我是個法醫。

最近,讓我情緒很激動的,是寧波小洛熙的案子。

小洛熙的案子,我也沒有預測到是什么結果,鑒定結果無論是對醫院有利,還是對家屬有利,我都會如實說出來,絕不隱瞞。

我們取了臟器標本,專門請了心血管方面的頂尖專家來指導。心臟的冠狀動脈和靜脈循環是非常特殊的,如果有「無頂冠狀靜脈竇綜合征」(一種先天性心臟畸形),水打進去會有特定的流向。實驗一做,結果就很明顯了,謊言是經不起檢驗的。

在小洛熙這個案子里,我并不是主鑒定人,我只是應家屬的要求,以專家身份去指導和監督這個事情,所以,我的身份是可以對外發聲的,但我并沒有針對鑒定意見在網上發聲。后來,網上有人來攻擊我,但我覺得,我能說出來,我能公布一些情況,也是個好事情。

當時,做完這個案子,我在回去的高鐵上痛哭,心里太難受了。作為法醫,我們一般都不會去看死者生前的東西。但這個案子和潛水員案子一樣,我也看到了死者生前的一些照片、視頻畫面,看著那些畫面,你會真切地意識到他們曾是多么鮮活的人。

我也不知道,法醫擁有共情能力到底是好還是不好。在偵破一些刑事案件時,共情能幫你還原現場、體驗當事人的處境,這很有用。但有時候,過度共情對自己也是一種折磨。大多數時候,我們看完遺體、拍完照就過去了,不會去刻意記死者的面容和生前的事。如果有家屬拿生前的照片給我看,我通常都不看。

我偶爾會做夢,很難完全擺脫案件的影響。特別是年齡大了,那些場景總是往你腦子里鉆。不做案子時,我盡量把自己排空,該吃吃,該喝喝,去K歌,不然的話,整個人天天糾結在里面,也很痛苦。不過,我不反對共情,我覺得這至少是一種對人的善意。

退休之后,我的檢案一點都沒少。自從做了寧波案子以后,不管多少年前的案子,20年前的案子,很復雜的大案,全都找過來了。大家現在對我有一種信任感,他們覺得你是講真話的,那我們就需要你來,甚至你來了,你不動手都可以,你就站著看著,我們相信你。



工作中的劉良

6

以前,我是會給每個死者鞠躬的,后來有人說,萬一這個死者是個嫌疑人、是個壞人呢?我當時覺得無所謂,即便是壞人,我也是在幫死者做翻譯的,他是怎么死的,他生前發生了什么,我就怎么翻譯。后來,我可能還是有所選擇,但是像患者,小孩、孕婦,我還是會鞠躬。

有一個動作,我是一直在做的。解剖結束時,我會拿著像床單一樣的手術鋪單,搭在死者的身體上,把頭和腳蓋住,然后再走。即便是腐敗得很厲害的尸體,臨走的時候,我還是會把鋪單蓋上去。蓋上鋪單是對他們的一種尊重。

我有兩個微信名,一個是「心地善良的法醫」,一個是「心地善良才能做好法醫」。

「心地善良的法醫」,是我做了四十多年法醫之后留給我自己的,我自認為是個心地善良的法醫。「心地善良才能做好法醫」,是鼓勵后來的法醫,不要違背良知、良心去做這個事兒。

我最近出庭了一個20年前的案子。當時的法醫鑒定做得非常粗糙,連解剖都沒做完整。在庭上我就直接質問:死因分析是怎么做的?死者有沒有心臟病?有沒有喝酒?現場沒多少血,失血性休克的血流到哪去了?尸斑和眼結膜的表現也對不上,你怎么解釋?

我們國家現在越來越重視法醫出庭質證,這是件好事,法官、檢察官、律師在庭上輪番發問,這就倒逼著法醫的證據必須合法、科學、嚴謹。如果法醫給出了虛假或不嚴謹的證據,在庭上被問得啞口無言,那是要承擔嚴重責任的。

現在的傷情鑒定標準非常嚴格,以前腦震蕩能判刑,現在取消了,以前腎臟挫傷尿血兩周算輕傷,現在也因為容易作假而修改了。標準卡得嚴,加上庭審的質證環節,但凡法醫做了一些沒有技術支撐的虛假鑒定,馬上就會被投訴。

至于在這個過程中會不會遇到人情世故或者利益誘惑?肯定會有,比如有些醫療糾紛,醫院可能會想讓你幫忙通融一下。但我們心里必須有桿秤,法醫,不對任何人負責,只對死者負責。

我還是希望有一個道德約束法醫。我不是講得多么高大、多么理想,就是用老百姓最常說的話,你要是做不好,要遭報應的。你要是敢做錯的、敢故意去做偽證,那么今天報應也好,明天報應也好,下個月報應也好,這輩子不報下輩子報,不是不報,時候未到,這樣肯定會嚇住一批人。這個話,是一直在約束我自己的,要保持敬畏心,你每次說真話,都是在積德。

我這本書賣得好,完全出乎意料。從某種程度,我覺得與小洛熙有關,我知道很多讀者都是媽媽們,她們是出于一種對我的感謝,一種樸素的情感,她們覺得我幫了人,怎么表達感謝呢,就去買書。



劉良著《真相不會沉默》

但是,我何德何能需要被往前推?德不配位是一個方面,你過度地去獲得了這個東西,去享受了你不應該得的事情,何必呢?本來,我們做科普,走到臺前,是為了把法醫祛魅,還原成一個正常人的職業,結果你們又給我造了個神出來,一旦被造神,遲早是要翻車的。

其實,我是個調皮搗蛋的人,不是特別嚴肅的人。但是現在被架在這里了。接受你們這個訪談之后,我打算不再接受了。不要再去出風頭了,盡量地去做案子,去解決實際問題。

幾十年前,大學還沒畢業時,我去過九華山一趟,當時肉身寶殿有個和尚在曬經書,我好奇,想買一本走,和尚說,經書不賣,有緣你就拿去唄。后來,我翻看經書,看到了一句,「地獄不空,誓不成佛。」干法醫,我覺得有點接近這句話,我們就是想要把事情搞清楚,好人能救一個是一個,壞人能打一個是一個。

后來,我心里有壓力,有煩惱,都會跑到九華山。我覺得人人心里要有敬畏感。壞人一般都不信邪的,他不怕,所以才會做壞事。人是要有怕、有敬畏的。

我這一生,我覺得還挺值的,所以我就簽署了遺體捐獻志愿書。有人說,遺體捐贈了,靈魂沒有地方去,天知道靈魂是不是還回得來,我也不知道。人死了以后,軀殼肯定是死掉的,因為它腐敗了,但是在它散之前,你還能用身體做一個善事。拉著我的軀殼去給學醫的用,或者搞科研用,讓這些人早點了解人體結構,去做治療、去研究。這絕對不是壞事情,它可以幫到很多人,可以幫到醫生,可以幫到病人,可以幫到生者。

做了法醫之后,總覺得人是脆弱的。有的人,你根本沒想他會走,莫名其妙地,昨天還好好的,一下子就沒了。我的人生哲學就是無欲無畏,既然來這一遭,那就好好活著,做一些具體的事情,吃東西、唱歌,享受生活,等死的時候,也別害怕,換一班車就是了。



圖源綜藝《初入職場·法醫季2》

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
拳打特斯拉,腳踢豐田!國產保姆車殺瘋了,拿捏一眾中產富豪

拳打特斯拉,腳踢豐田!國產保姆車殺瘋了,拿捏一眾中產富豪

品牌觀察官
2026-04-22 16:59:59
5.2米!吉利正式官宣:新車25.98萬起

5.2米!吉利正式官宣:新車25.98萬起

手機評測室
2026-04-24 11:48:54
Shams:杰倫-威廉姆斯遭遇左腿腿筋一級拉傷,將每周復檢

Shams:杰倫-威廉姆斯遭遇左腿腿筋一級拉傷,將每周復檢

懂球帝
2026-04-24 09:27:09
《寒戰1994》全球首映禮全員出席,調動的資源比明星陣容更強大

《寒戰1994》全球首映禮全員出席,調動的資源比明星陣容更強大

光影新天地
2026-04-23 16:43:38
68歲老帥被逼得當眾落淚!74歲拉涅利憤然辭職:二人決裂 羅馬2選

68歲老帥被逼得當眾落淚!74歲拉涅利憤然辭職:二人決裂 羅馬2選

體育新看臺
2026-04-24 12:35:25
這才是宋美齡和繼子蔣經國的一張真實合影,都是真人的容貌

這才是宋美齡和繼子蔣經國的一張真實合影,都是真人的容貌

喜歡歷史的阿繁
2026-04-16 11:17:28
中國造不出高端發動機?日企拆開紅旗車,發現中國已走在時代前面

中國造不出高端發動機?日企拆開紅旗車,發現中國已走在時代前面

軒逸阿II
2026-04-24 10:31:00
7輪0出場,里皮昔日麾下愛將慘遭阿洛伊西冷落,淪為中超多余人

7輪0出場,里皮昔日麾下愛將慘遭阿洛伊西冷落,淪為中超多余人

零度眼看球
2026-04-24 06:39:51
意大利美女名將吉奧爾吉光速退役兩年后,宣布再度復出!

意大利美女名將吉奧爾吉光速退役兩年后,宣布再度復出!

網球之家
2026-04-23 23:20:41
轟的一聲,日本傳來一聲巨大爆響,自衛隊傷亡慘重,尸體橫倒豎臥

轟的一聲,日本傳來一聲巨大爆響,自衛隊傷亡慘重,尸體橫倒豎臥

音樂時光的娛樂
2026-04-22 15:22:20
特朗普被放鴿子,伊朗政壇地震,面對美國,穆杰塔巴比老爹還強硬

特朗普被放鴿子,伊朗政壇地震,面對美國,穆杰塔巴比老爹還強硬

浪子阿邴聊體育
2026-04-23 10:57:38
田亮做夢也沒想到,費心養大的14歲兒子,如今竟“壓自己一頭”

田亮做夢也沒想到,費心養大的14歲兒子,如今竟“壓自己一頭”

以茶帶書
2026-04-23 16:11:50
NBA官宣:懷特收獲體育道德風尚獎 綠軍后衛連續兩年獲獎

NBA官宣:懷特收獲體育道德風尚獎 綠軍后衛連續兩年獲獎

醉臥浮生
2026-04-24 01:02:42
大陸高德地圖App在臺爆紅恐遭禁,島內媒體人諷:禁老百姓智商?

大陸高德地圖App在臺爆紅恐遭禁,島內媒體人諷:禁老百姓智商?

海峽導報社
2026-04-23 11:16:06
扮豬吃虎?忍耐四個月,委代總統撕破偽裝,率幾十萬大軍硬剛美國

扮豬吃虎?忍耐四個月,委代總統撕破偽裝,率幾十萬大軍硬剛美國

健身狂人
2026-04-23 17:45:54
深圳男籃官宣:簽約開拓者舊將巴吉頂替卡巴 連簽兩位NBA舊將

深圳男籃官宣:簽約開拓者舊將巴吉頂替卡巴 連簽兩位NBA舊將

醉臥浮生
2026-04-24 10:16:37
寧德“回擊”比亞迪:充電快2分多鐘,稱高端車磷酸鐵鋰是減配

寧德“回擊”比亞迪:充電快2分多鐘,稱高端車磷酸鐵鋰是減配

明鏡pro
2026-04-22 16:55:17
CCTV5直播斯諾克世錦賽!8強賽對陣出爐,21點30趙心童迎戰丁俊暉

CCTV5直播斯諾克世錦賽!8強賽對陣出爐,21點30趙心童迎戰丁俊暉

等等talk
2026-04-24 10:21:13
我在伊拉克開工廠,娶了4個老婆,雖然年入千萬,如今卻很焦慮!

我在伊拉克開工廠,娶了4個老婆,雖然年入千萬,如今卻很焦慮!

千秋文化
2026-04-16 20:12:45
特朗普兒媳抖家族猛料:伊萬卡愛提建議,公公喜歡半夜打電話

特朗普兒媳抖家族猛料:伊萬卡愛提建議,公公喜歡半夜打電話

像夢一場a
2026-04-23 22:48:46
2026-04-24 13:20:49
人物 incentive-icons
人物
記錄這個時代值得記錄的人。
81文章數 2855關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

特朗普:不會對伊朗動用核武器 已從軍事上拿下了伊朗

頭條要聞

特朗普:不會對伊朗動用核武器 已從軍事上拿下了伊朗

體育要聞

里程碑之戰拖后腿,哈登18分8失誤

娛樂要聞

王思聰被綠!戀愛期間女友被金主包養

財經要聞

19家企業要"鋁代銅",格力偏不

科技要聞

剛剛,DeepSeek-V4 預覽版發布 百萬上下文

汽車要聞

全景iDrive 續航近800km 新款寶馬7系/i7亮相

態度原創

旅游
親子
家居
時尚
軍事航空

旅游要聞

達州大竹:農文旅融合添活力 “農事親子樂園”火爆出圈

親子要聞

春天“長高食譜”大戰:是喂養孩子,還是喂養育兒焦慮?

家居要聞

自然肌理 溫潤美學

今年最好看的3個顏色,太適合夏天了!

軍事要聞

美伊陷入互相封鎖僵局

無障礙瀏覽 進入關懷版