樂壇最神秘的歌后，久違現身了。

偶然間刷到恩雅 Enya 的最新照片，她參加姐姐 Moya Borennan 的葬禮，依然很優雅。

恩雅之于如今的年輕人，已經是個有點陌生的名字，甚至只是專輯封面上的那個照片，但無礙她是最讓人難以忘懷的女聲之一。

音樂和風格都太獨特，沒有一種具體的流派能形容。生活姿態也是。

1.
全球無代餐的樂壇女聲

今年 64 歲的愛爾蘭歌手恩雅 Enya Patricia Brennan，歌聲和人都是傳奇所在，她和雅尼、喜多郎并稱為“世界三大新世紀音樂家。無數次場合都被被這樣的嗓音沐滌。

很多人知道她是因為《指環王》背后那個如仙飄逸的女聲：當《May it Be》響起，閉上眼就能看到蓋亞頭發上的柔光，也太容易就以為她就是電影中的精靈女王本人。

還有經典單曲《Only Time》，這首歌寫于 911 之時，恩雅說她想用音樂給人一點安慰；

恩雅也唱過一些節奏輕快的歌，比如《Only if》，有人說有種“吸血鬼在陽光下”的感覺。

雖然空靈女聲無數，新世紀音樂人才不少，但恩雅的實力太權威了，她演奏了多種樂器，也能把凱爾特民間音樂的旋律，多重和聲的背景音樂和主題融合在一起。即便聽起來再澄澈的語音，內里都是極為蕩漾稠密的紋理，一層一層織開夢境。

2.
“與世隔絕”的童年

恩雅出生在愛爾蘭西北部 Donegal 郡的 Gweedore，一個只說愛爾蘭語的小鎮。這個幾乎“與世隔絕”的地方也是她音樂的重要底色。

她在一個音樂世家中長大，家中有 9 個孩子，她排位中間，父親是樂隊領隊，母親是音樂教師。

兒時，恩雅就在家里的鋼琴前學會了古典音樂，后來進入大學繼續學習，卻在學滿不到一年之后離開；又過了幾年，她加入家庭樂隊 Clannad 并在其中擔任鍵盤手，最終在 1982 年選擇離開。恩雅后來坦誠“我不喜歡被限制在背景里”。

Clannad & Enya, 1982

離開家族的樂隊后，恩雅樂隊前經紀人 Nicky Ryan 及其妻子 Roma 組成了穩定的“鐵三角”組合，他們也是恩雅職業生涯中最重要的合作伙伴。

她一邊教鋼琴課，一邊在 Ryan 家后花園改裝的簡易錄音棚里日復一日打磨自己的聲音，也就是后來大家熟知的恩雅唱腔：古典、凱爾特民謠與多層和聲交疊的風格。

她真正的職業生涯起始于為電影寫配樂。比如 David Puttnam 的電影《青蛙王子》，也是從這里開始被更多人看見；而如果有一張專輯是恩雅樂迷的心頭好，很多人的答案可能是 1988 年發行的《Watermark》吧。這張專輯在全球賣出千萬張，也讓恩雅的聲音成為了一種符號。

1988，watermark

專輯的同名主題曲，鋼琴為主，恩雅的聲音若隱若現，一聽見仍然覺得萬物風景在身體每個細胞漸次展開。突然想起了林語堂說的那句，“Human happiness is sensuous.（人生的快樂是感性的）”。

而其中那首《Orinoco Flow》橫掃全球排行榜，它的 MV 和旋律是現在很多人的“新世紀音樂”初體驗，后來甚至被用來命名一種新發現的魚類，作為對她音樂影響力的特別致敬。從這張專輯開始，她將愛爾蘭的古韻與現代電子融合的才華，被大眾知曉。

3.
一座城堡與 12 只貓

“讓人難以想象的是，恩雅的生活和大家想象中一模一樣”。歌聲飄渺仙然的恩雅過著足以被媒體撰寫成傳奇故事的生活，即使對于她而言，也許不過這種生活才是可怕的。

這些年恩雅始終神秘，給年輕朋友留下的映像還是在專輯封面；上一次露面，還是在 8 年前的格萊美 —— 上世紀 90 年代，作為巨星的恩雅經歷了兩次跟蹤狂騷擾事件，在 1996 年被一名意大利男子跟蹤了一年多，還曾在 2005 年于城堡中遭遇入侵者，躲進安全屋才算度過。

恩雅在 1997 格萊美

這些事件進一步堅定了恩雅避免公開露面和與粉絲見面的決定。

后來人們陸續知道，1997 年，恩雅買下了都柏林南部位于小鎮 Killney（這也是今年奧斯卡影后杰西 · 巴克利的出生地，好山好水一片） 的曼德雷城堡，并和家人一起搬入其中，如今快 30 年了；

那里有絕美的海景，城堡里住著她和 12 只貓，還有一座她設計的一間超大圖書館。

紀錄片中 Enya 介紹家中城堡

有意思的是城堡名“曼德雷”，靈感來自達芙妮 · 杜穆里埃的小說《蝴蝶夢》。真是頗有哥特女主的意境。這個曾經坦率說自己工作之后會“很陰郁且難以相處”的歌手，掌握了自在的獨處方式；

有人問過關于恩雅的婚戀狀況，恩雅的回答直接得讓人難忘。她說她有過戀愛關系，但讓別人理解”她需要空間創作音樂”是挺難的事，甚至有人會對音樂產生一種類似嫉妒的感覺。“瘋狂墜入愛河并結婚是比較可怕的事。我的愛好是旋律、文字和美妙的聲音”。

恩雅沒有說過自己不婚不育，只是自然感受，而現階段以及從前太長的一段時間內，對她來說情感投入最大的部分，只有音樂。

4.

“我的音樂類型，就是 Enya”

曾經有一天，恩雅被人問“你覺得自己的音樂類型是什么樣的”，恩雅回答說，Enya。

恩雅啟蒙了如今的很多新聲代歌者，爵士新星 Laufey 林冰說恩雅是自己最早的音樂記憶，Aurora 說小時候恩雅讓她覺得“原來音樂可以這樣”，當然如今恩雅的音樂也是各種混剪的“神級 BGM”，你經常能在比如游戲《巫師》的粉絲向剪輯中聽見《May it Be》，在各種奇幻混剪中聽見《Orinoco Flow》......

《Orinoco Flow》的名字來源，是她家鄉的一條河流。恩雅的歌中少有“具體的目的”，情緒自然流淌，神圣而非意有所指，家鄉和自然始終是她最大的滋養來源之一：

“每次我打開窗子，都能看到不同的景象呈現在面前，我喜歡這里的風景”；盡管這樣的場景好像只屬于文藝電影，但放在恩雅身上它如此成立。

想象中，此刻窗外有海風，12 只貓慵懶臥于室內，黃昏起落，一個女性和世間千千萬萬聽她歌的人一起，找尋著生命節律。