他現在住洛杉磯一個普通小區，不拍戲不露面不發照片。

最近看到一張他修剪玫瑰的照片，是朋友悄悄傳出來的，沒署名，但能看出手很穩。

尊龍今年七十一歲，身份證上寫的1952年10月13日，這日子他自己改的——滿月就被放在香港街頭的竹籃里，沒名字，沒出生紙，后來取“尊龍”兩個字，是給自己立個名。

收養他的女人從上海來，腿不好，領養是為領政府補貼。飯常是醬油拌白飯，打罵不算稀奇，有回干脆把他送回火車站，買好票，人沒走成，又拎回去了。

十八歲那年，邵氏找他簽長約，拍功夫片，他沒簽。不是不想紅，是怕一簽，后半生就只能演“會翻跟頭的中國人”。他收拾箱子去了美國，在紐約洗碗、賣汽水、在中餐館切菜，同時上美國戲劇藝術學院，學斯坦尼，啃劇本，練怎么用眼睛說話。

他在百老匯演《龍船》《初來乍到》，角色都是亞裔移民，不是配角，是主角，是活人，不是符號。1985年憑《龍年》提名金球獎最佳男配，是第一個進這名單的華裔男演員，但電影里他還是那個陰郁的黑幫頭子，黃禍臉譜沒撕開。

《末代皇帝》拍完，他紅了，真紅了。貝托魯奇說他不需要演溥儀，他站在那兒，就是溥儀。可紅完之后呢？好萊塢再找他，還是“東方神秘老頭”“古裝異國皇帝”“帶口音的配角”。《藝伎回憶錄》來邀，他推了。《花木蘭》配音要他，也推了。不是生氣，是算了。

他結過一次婚，1977年，對象叫Nina Savino，1979年離的，沒孩子，離婚文件在美國加州法院能查到。后來再沒結婚，也沒傳過任何戀愛消息。有人說他孤僻，其實他只是不演。不演感激，不演想念，不演還愛著那個舞臺。

2007年拍完《游俠》，就再沒進過片場。不是發布會式息影，是慢慢不接電話，不回郵件，連經紀人都換了三輪，最后誰也聯系不上。

他住在洛杉磯西木區附近一個安靜社區，有小院子，自己種玫瑰、薄荷和迷迭香。街坊見過他推購物車去超市，穿灰棉布襯衫，戴布帽子，買牛奶、雞蛋、一包燕麥。從不拍照，不簽名字，有人認出來，他點頭，不多說。

2025年春天，有位老朋友發了張圖：一雙布滿細紋的手正剪一枝紅玫瑰，背景是木柵欄和半開的窗。沒臉，沒字，沒人說是他，但圈里人都懂。

他不恨香港，也不恨好萊塢。只是發現，不管在哪，只要站在鏡頭前，他就得先變成別人要的那個“東方”。而他想當的人，連名字都是自己起的，哪能再讓人改？

他聽巴赫，也聽粵劇老唱片，但不評論。他看宋畫，臨幾筆，不發朋友圈。他坐公園長椅，看云飄過去，云來了就看，走了也不追。

沒有粉絲群，沒有紀念展，沒有紀錄片團隊蹲點。他沒注銷微博，是因為壓根沒注冊過。也沒在溫哥華山里養狗，更沒拜過什么老樹當祖宗——那些都是別人編著好玩的。

他只是把生活調到了低音量：門不上鎖，但很少開門；電話不關機，但鈴聲設成靜音；世界還在轉，他站在自己節奏里，不快不慢。

有人問，他后悔嗎？沒人問過。他也從來沒答過。