縉云·野馬醫生寫“病歷”丨黃文：皮匠的幸福生活

皮匠的幸福生活

文/黃文

李家花園的小巷，那種幽靜的氛圍，以及那種青苔散發出的潮濕的味道，三十年來，似乎一直沒有改變。小巷有一段老墻，青磚的尺寸不是現在的規制，上面有很多被歲月敲出的斑駁的凹痕。野馬醫生總覺得這段圍墻是有故事的。

這一次路過，看見老墻上嵌入了一塊石碑，上面雕刻著中國歷史上的一些人物，如徐彥剛、楊闇公等。原來他們在一百多年前，都在這條小巷走過。

在小巷青磚老墻下，有一個皮匠攤子，野馬醫生看見一個老熟人的身影，他正在轉動著他那手動縫鞋機，修補著一雙鞋子。皮匠也在這個老墻下，擺了三十多年攤了。

“皮匠，好久不見了！”野馬醫生問候道。

“怕有十多年了吧！”皮匠回道。

“都老了，都還好吧！”

“嘿嘿，將就，將就！”

野馬醫生想到自己的皮鞋好久沒有擦了，索性坐下來，一邊讓他擦皮鞋，一邊聊天。

野馬醫生問道：“你一直在這擺攤幾十年，老家沒有人了吧？對了，你哪個兒子呢？”

皮匠說：“他呀，現在搞了一個小貨運公司，混口飯吃！”皮匠嘿嘿地笑了，嘴角還是掛著那標志性的唾液沫子。謙遜的口氣中，隱藏著一點小小的得意，野馬醫生是知道他小得意的由來的。

皮匠突然想起什么，問道：“野馬醫生，想起個事，我的孫兒2歲，卻得了疝氣，是他媽懷他時慪氣了嗎。”

“那估計是老公公舍不得出營養費，氣的噻！”野馬醫生玩笑道。

“哪里喲！”皮匠委屈地叫道，“為了抱孫兒，我老婆子把兒媳婦當仙人板板供起，雙手連冷水都不沾，會舍不得她吃。”

皮匠又呵呵地笑了：“現在也不像前幾年，哪會缺吃的呢，野馬醫生你說呢？”

野馬醫生看見他認真的樣子，忍不住笑了：“嬰兒營養不良會引起其他問題，不會導致疝。媽媽懷孕生氣，也不會導致疝氣。”

野馬醫生接著說道：“其實，嬰兒的疝的發生，是他在發育時，腹腔的睪丸要掉入陰囊，會留下一個通道，這個通道在出生前，一般會閉上，如果這個通道未閉合，就會形成疝，這叫先天性疝。”

“兒科醫生說需要動手術，你說行不行？”

野馬醫生說：“專業人士說專業話，我不是兒科大夫。不過，現在腹腔鏡微創，應該問題不大。”

野馬醫生說罷，感嘆道時間過得好快，三十年前的小伙子，轉眼就是當爺爺了。

三十年前，皮匠第一次來到重慶，就開始在這里擺修鞋攤。那時的他，還是一個年輕人，個子精瘦矮小，眼睛溜圓，有點像猴子的眼睛。他非常愛講話，所以嘴角常常掛著唾液沫子。

那時，社會快速發展，擦皮鞋作為一種新興的職業，成為很多農村婦女進城的就業選擇，她們背起擦鞋箱，在大街上游動擦鞋。而皮匠發現自己作為一個背街的固定攤位，又擺在一個路口，這就成了擦鞋得天獨厚的優勢，于是他也開始擦鞋了。

皮匠很會聊天，一邊擦鞋，一邊拉家常，所以周邊的人的職業行當，他幾乎都知道。他擦皮鞋的時候，會準備兩種鞋油，對一些人，他會煞有介事地說道：“哇，你這個皮鞋是好皮子，要用好鞋油！”然后從工具箱里拿出另一管鞋油，說，“你看吧，好皮子，上了好鞋油，顏色都不一樣。”他上下嘴皮一翻，把那人好一通恭維。如此一來，皮匠不僅把皮鞋擦得很光亮，而且把顧客的心情也擦得很敞亮。所以，皮匠不僅是在擦鞋，似乎還在進行著一場社交活動。因此，皮匠擦皮鞋的業務，比他修鞋的業務還要好。

后來，皮匠又在鞋攤上擺上一臺配鑰匙的機器，此時他又開始了周邊住戶配鑰匙的業務。再后來，他掛出了回收舊冰箱、舊電視和舊洗衣機的牌子，他的策略是守株待兔——周邊住戶有賣的，他就上門去取，而不去走街串巷，而且專收舊電器。再后來，他掛出了修理家用電器的牌子。野馬說他是“一個臭皮匠，頂了三個諸葛亮”，要通吃李家花園的家政業務。

有一次，野馬醫生家的洗衣機壞了，于是叫皮匠上門修理，其實野馬醫生也是半信半疑的，結果皮匠一陣搗鼓，說是電容壞了，需要更換一個電容。

“你怎么也會修電器？”野馬醫生問他。

“線路圖很簡單，我一看就會，我的高中物理還是很好的，我是自學的電器修理。”皮匠回答道。

原來，皮匠居然還是高中生，野馬醫生問他為什么不上大學？皮匠撓撓頭皮，不好意思地笑了：“高考差幾十分，家里沒有錢復讀，就出來打工了。”

皮匠更換電容后，野馬醫生發現皮匠換的電容器似乎不是新的，但皮匠沒有直接回答野馬醫生的質疑，而是拍胸脯道：“我這個是‘家門口’的質保，一年之內壞了，免費更換。”

野馬醫生看著洗衣機平穩絲滑地運轉著，覺得皮匠說得好有道理，簡直無從反駁，也就認可了。

有一次，皮匠給野馬醫生擦皮鞋時，聊起學汽車駕照的事情，野馬醫生好奇地問皮匠要買車了嗎？

“娃兒讀書不得行，大學考不起！”皮匠說道，他似乎也沒忘他自己也沒有考上大學的事實，“我那時是家里沒有錢復讀，不然我還不是和你們一樣，讓別人擦皮鞋。”說罷，皮匠嘿嘿地笑起來。

“我準備讓他學駕照，然后買個小貨車，跑點貨運。”

皮匠的孩子，后來就在他父親的安排下從事了貨運這個行當。據說皮匠在房價暴漲之前，還在附近買了一套二手房，老婆和娃兒就進城了。

十多年前，野馬醫生搬離了李家花園。

今天回來，小巷似乎一切都沒有變化，但一切似乎還是在變化。皮匠的小家族不僅在李家花園扎根發芽，而且開花結果了。

野馬醫生看見皮匠的攤位上，回收舊物的牌子寫著：回收舊手機、舊平板。野馬醫生指著牌子，調侃他道：“你是不是又在修理手機和平板！”

皮匠搖晃著腦袋，說道：“專業人士說專業話，這個東西還是太高科技了，我是不會修，我是賣給二手商。”

野馬醫生對皮匠用自己剛才說的話回答，覺得好笑：“你小子的小腦袋，真的太活泛了，再過幾年，估計你要回收機器人了！”

皮匠大笑道：“那是的！那是的！”嘴角掛著唾液沫子。

附近的學校放學了，一群一群的孩子沿著小巷走來。兩個女孩要來擦她們的運動鞋，野馬醫生就不打擾皮匠的生意了，告別離開。回頭遠遠看見皮匠一邊擦鞋，一邊和兩個小女孩嘮著什么。

小巷的幽靜，被小販們招呼孩子們的吆喝聲打破了，只有那面散發著青苔味道的青磚墻，默默地注視著小巷里的一代又一代人走過。

往期鏈接：

縉云·野馬醫生寫“病歷”丨黃文：關機的生命，無法一鍵重啟