![]()
青春|唯美|深情|精短
散文|黃土塬·石油魂
陜西|趙薇
抽油機的低鳴在山谷間回蕩了五十個春秋。每一批新入職的長慶年輕人,都會循著老一輩石油人的腳印走進大山深處,在“小軍井”紀念碑前擦去碑面浮塵,在“流芳亭”下默讀廊柱的鐫字,在先輩長眠的山坡靜靜佇立。這不是一場場普通的探訪,這是屬于長慶石油人的成人禮,更是始終不熄的精神薪火。我的父親,就是這場精神接力中,普通卻堅定的一棒。
一
父親那輩長慶人的起點,是被地圖遺忘的深山溝壑:冬季河水凍成硬邦邦的冰坨,夏季蚊蟲成團像散不開的霧,距離最近的村鎮也要跋涉幾十公里。可就是在這樣的荒塬上,五萬石油人像沙柳一般,把根須死死扎進了厚厚的黃土里。
上世紀70年代初,“跑步上隴東”的口號,喊醒了沉睡的高原。不通鐵路,汽車運力不足,會戰將士就靠著一雙腳奔赴荒原。“22輛架子車,我們走了8天,整整370公里,趕到現場時腳上的泡磨破了,鞋都粘在腳上扯不下來。”78歲的老石油張棟回憶起當年,語氣依舊滾燙:“三塊石頭支口鍋,三頂帳篷搭個窩,沒廚房就撿石頭架灶,沒住房就擠窯洞、睡帳篷,什么都難不住要找油的人。”被叫做“磨刀石”的致密儲層擋不住他們,吃“壓裂飯”、唱“壓裂歌”。1974年“三大戰役”打響,隴東產能建設、紅井子油田開發、馬嶺油田全面推進,第二年“五路會戰”告捷。
安塞油田開發的時候,采油工巡井必須經過一道“閻王坡”,當地人說“上了閻王坡,十人九哆嗦”。年輕的采油工扛著管鉗、提著樣桶,咬著牙每天都要一步步把大山踩在腳下,后來這里干脆改了名叫“好漢坡”,這就是長慶石油人的骨頭。
我父親也是這群“好漢”里的一個。他轉業從玉門來到長慶,最后扎根在華池縣元城鄉的采油二廠元城作業區。他性子忠厚,干過廠長秘書、采購員、電焊工、采油工,那時候母親務農沒有收入,三個孩子要吃飯,老家的房子還漏雨,他主動申請去一線當電焊工,就為每個月多幾十塊津貼貼補家用。
有一年除夕,大雪封山,站上只剩父親一人值班。他剛把餃子下鍋,就接到通知:三公里外的山梁上輸油管穿孔了。他撂下筷子抓起工具包就往外沖,零下二十多度的風刮在臉上像刀子割,雪沒過腳踝,跑一步滑三步,手電筒摔滅了就摸著黑往前趕。找到漏點時原油正往外噴,他想都沒想就趴在管線上,用身體壓住噴濺的原油,騰出手來堵漏。油噴了他一臉一身,遇冷風瞬間凍成了冰甲,手凍僵了就用牙咬工具,身子凍麻了也不挪窩。漏點堵住的時候,他站起來渾身冰甲嘩嘩作響,整個人快凍成了冰坨。回到站上,鍋里的餃子早坨成了面疙瘩,春晚的壓軸歌曲都唱完了。后來他跟我聊起這事,總笑著說:“那頓餃子,是我這輩子吃的最香的一頓。”
二
一輩子窩在山溝里,到底值不值?父親說不出什么宏大的道理,只指著翻山越嶺的輸油管說:“這管子一頭連井口,一頭連煉廠,我多守好一時,多產一噸油,國家就少進口一噸。”他心里揣著一桿秤:自己吃點孤單,換的是國家的底氣,值!
曾經有個大學生剛分到站上三天就熬不住要走,師傅沒攔他,只帶他站在山頭看山下的萬家燈火:“你看那些亮著的燈,好多都是咱們這口井點亮的。”就這么一句話,年輕人留了下來,后來成了技術骨干,穩穩接過了師傅手里的管鉗。
在長慶,無數人用一輩子回答了“值不值”:
20歲的陳小軍,為保護國家財產和不法分子搏斗,壯烈犧牲在采油一廠侯市作業區,如今“小軍井”的紀念碑前,每年都有人來祭奠。
27歲的羅玉娥,為保護油田財產和盜油分子斗爭遇害,工友自發修了“流芳亭”,廊柱上的刻字至今清晰:“熱血一腔化春雨,壯志千秋啟來人”。
陳繼發、蘇建寧、李仁杰、梁通榮、陳祿明……一個個名字刻在塬上,他們把生命留在了油田,用行動踐行了“誓為祖國獻石油、甘灑熱血寫春秋”的誓言。
長慶人常說:“哪里有石油,哪里就是我的家。”一輩子守在這里的人,很少把“奉獻”掛在嘴邊,他們只認一個理:井交到我手里,就得守好。這份樸素的念頭,讓一代代人扎下根——他們守的從來不是一口井,是國家工業的血液,是發展的命脈。當年從全國各地奔赴隴東的會戰將士,脫下戎裝換工裝,在黃土層下找油,死后墓碑都朝著井場的方向:生前守井,死后也要看著原油汩汩流淌。
三
父親已經走了三年,如今就長眠在他守了一輩子的黃土塬上。
我再回元城,站在父親守了半輩子的井場前,風擦著抽油機吹過,還是他熟悉的低沉轟鳴。看著眼前這片油豐氣盛的高天厚土,我知道,父親早就給出了答案:這輩子,值了。
父親退休后滿身傷病:腰椎間盤突出、老寒腿,常年風餐露宿落下的胃炎拖成了胃癌,可他從沒喊過一句疼、一句怨,總跟我說:“我這一輩子,沒給油田丟臉。”
像父親這樣的人,在長慶還有千千萬萬。我在元城作業區認識一對守站夫妻,整個小站只有他們兩個人。聊起休假,妻子給我算了一筆賬:“兩個人一起休,就能一塊兒回去看老人孩子,可站上就得空二十多天;錯開休,一個顧家里一個守站,倆人一年到頭見不了幾面。”最后他們選了錯開休。我問她苦不苦,她笑著說:“苦啥呀,他守井,我守家,就是孩子總問,什么時候爸爸媽媽能一塊兒回家……”話沒說完,她轉過身擦設備去了,肩膀輕輕抖著。
如今油田的休假制度早就健全了,可那一代人主動選擇的“錯開休假”,成了刻在長慶發展史里的印記,正是無數這樣的犧牲與堅守,撐起了日復一日的能源保供,這份重量,永遠不會被忘記。
從1970年隴東第一口油井出油到今天,長慶已經走過了五十多年,從荒原小油田,變成了我國最大的油氣生產基地。每一滴從黃土下開采出的原油,都帶著石油人的體溫,也帶著代代相傳的薪火溫度。
深植黃土的這片火,從老一輩手里傳下來,還會一直燒下去,在鄂爾多斯盆地的歲月長河里,生生不息、薪火永續。
作家檔案
感受文字的溫暖
![]()
趙薇,任職于長慶油田質量安全環保技術監督中心,系中國石油優秀培訓師,曾獲中國石油首屆培訓師大賽金牌,及長慶油田“十大優秀名師”“十大巾幗標兵”榮譽稱號。工作之余熱愛寫作,常以筆墨記錄石油工業發展變遷歷程,傳遞石油人昂揚向上的精神風貌。
文藝輕刊
優質原創集散地
總顧問:常智奇(著名文藝評論家)
顧 問:
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來稿體裁:原創首發小小說、散文、評論、現代詩。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫稿,一旦發現,徹底封殺!來稿請用word文檔,文字、標點校對精準。
來稿要求:作品+個人簡介+作者生活照+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來源于網上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.