庫布里克的遺作，也是頂級

作者：羅杰·伊伯特

譯者：易二三

校對：Issac

來源：rogerebert.com

（1999年7月15日）

湯姆·克魯斯剛從澳大利亞飛回來，他有點累，還有點沮喪。沮喪是因為他在談論斯坦利·庫布里克的新電影，而導演本人卻不在。

「你知道，我還沒有真正談論過這部電影，」他說。「在斯坦利不在場的情況下經歷這一切的壓力。斯坦利本來要做很多事的，但突然……」

庫布里克于今年三月突然逝世，當時《大開眼戒》的完整版僅僅上映了四天，該片由華納兄弟出品，克魯斯和他的妻子妮可·基德曼領銜主演。

《大開眼戒》（1999）

「妮可因為出演這部戲而患了喉炎，」克魯斯回憶起他看到這部花了三年時間的電影的第一個剪輯版后的感受時說。「她不能說話，所以當我在紐約和斯坦利通電話時，她就給我寫紙條。我們非常興奮和自豪。后來我不得不飛往澳大利亞。我當時正在和吳宇森合作，為我們的一部新片進行了一個月的前期制作。妮可本來要帶著孩子們跟過來的。我是在那個周六回來的。斯坦利和我原定周日要談話。但最終我接到了和他一起工作多年的里昂的電話，他告訴我說：『湯姆，斯坦利·庫布里克去世了。』」

克魯斯停下來，擺弄著一杯礦泉水。我們是在周日，也就是《大開眼戒》洛杉磯試映的第二天進行的談話。

「斯坦利大概拍了13個完美的版本，而我驕傲能成為其中的一部分。」

就像庫布里克的所有電影一樣，《大開眼戒》是在嚴格保密的情況下拍攝的。關于這部電影的謠言滿天飛。它是關于克魯斯和基德曼扮演兩個性治療師的故事。它是一部不折不扣的色情片。諸如此類……

「斯坦利常常說，讓他們一直說下去吧，」克魯斯笑著說。「現在能夠討論這部電影真是讓人松了一口氣。也很奇怪。它有苦有甜。在夜里，你甚至還會聽到斯坦利的聲音……」

這部電影以性為主題，當然還涉及了信任、忠誠和嫉妒。但是克魯斯在電影中從未和任何人發生過性關系，這為影片的最后一句臺詞做了鋪墊，而這句妙語也成為了經典。克魯斯扮演了一個富有的曼哈頓醫生。他和基德曼有一個孩子。

有一天晚上，她給他講了一個故事，說她對一個陌生的男人充滿了欲望，她會放棄一切——丈夫，家，孩子——只是為了和那個男人發生性關系。故事充滿了他的憤怒和嫉妒，他開始了一場危險的性冒險之旅，并由此引向了一次發生在鄉村莊園的面具舞會狂歡。他一位富有的朋友似乎也參與了此事，而在表面之下可能隱藏著可怕的秘密。

影片是根據阿瑟·施尼茨勒的小說《夢幻故事》改編的，但庫布里克不想讓他們讀這本書。這本書是一個起點，而不是終點。庫布里克對每一場戲都近乎癡迷地進行排練、重寫，讓克魯斯、基德曼和其他演員參與討論動機。我覺得這部電影是由合作發展而來的；保密的一個原因可能是，庫布里克自己也不確定這部電影最終會講什么。

「斯坦利大概為這部電影準備了28年，」克魯斯說。「電影中的公寓就是他和妻子克里斯汀住在紐約的公寓。他重新創造了它。房子里的家具都是他們自己的。當然這些畫是克里斯汀畫的。這是他寫過的最私人的故事。當他第一次想拍這個故事的時候，是在《洛麗塔》（1962）拍完后不久，克里斯汀告訴我，她當時回答說：『不要……哦，請不要…至少不是現在。我們還這么年輕。現在先別談這個。』」

「他們結婚的時候還很年輕，所以他一拖再拖。他當時正在籌備《人工智能》（譯者注：即后來由斯皮爾伯格接手的同名電影），不過還在等待技術到達他需要的水準。所以他暫時擱置了這個項目，這也正是著手《大開眼戒》的最佳時機。」

有時，克魯斯說，只有他們三個在一個房間里。庫布里克會把工作人員打發走。沒有期限。他們有的就是時間。

「我們排練的時候工作人員都不在。我們排練，他重寫，然后他可能會說，『好吧，你們在這里做什么? 』或是『這里發生了什么？』在沒有討論場景內容的情況下，我們會討論行為或對白的細節。『怎么做才是合理的？』他會說。終于，『好吧，這就說得通了。』我們反復排練，他反復重寫，這些東西最后已經深入了我們的骨髓。」

我問克魯斯，他對劇本的合著者弗雷德里克·拉斐爾在《紐約客》上發表的那篇文章有什么看法？那篇文章把庫布里克描繪成一個自我憎恨的自大狂。

克魯斯做了個鬼臉。「如果斯坦利還活著，他肯定就寫不成那篇文章了。投機取巧。自私自利。夸大事實。我根本不認識那個人，也沒見過他。觀察人們的善變還挺有趣的。」

這是克魯斯第一次接受關于這部電影的紙媒采訪，盡管幾周前他還和《時代》雜志的一個團隊談過。他說話的時候，感覺就像在聽他重溫自己的想法。他們沒有像典型的電影明星采訪那樣，把每件事復述了十幾遍。顯然，克魯斯已經經歷了一次深刻的創作體驗，直到現在才浮出水面，更客觀地看待它。

「我很高興我和妮可沒有在我們結婚的第一年或第二年拍這部電影，」他幾乎是在自言自語。「我們談論的事情，和斯坦利一起面對的事情，是不穩定且激烈的。人物之間有很大的分歧。當你談論嫉妒或有時會讓男人屈服的原始情感時，這可能會造成嚴重后果。」

每個和庫布里克合作過的人都有過完美主義的體驗，同一個鏡頭被拍了幾十次，一個場景花了好幾天。

「但有趣的是，」克魯斯說，「他對整個拍攝計劃是那么的樂觀。我到了片場之后，可能會一直哼著歌，四處閑逛，然后才開始排演場景，他會問，『這周剩下的時間我們要拍什么？』我則會接話，『哦，斯坦利，你可拉倒吧！』因為在周末的時候，我們肯定還在拍同樣的場景，他也會笑話自己。」

克魯斯還說，班底規模小，意味著壓力也會更小。

「斯坦利拍電影時有大把的時間。他不受電影公司的擺布。我習慣于工作。我每天工作15個小時，我會非常努力地工作來讓事情順利進行下去。但如果他覺得我累了，或者場景不好，他從不驚慌。他知道他有時間。無論如何，他總能退回去，花點時間解決問題。他從不把自己鎖在屋里。」

盡管有很多關于這部電影的謠言，克魯斯的角色從來沒有和任何人發生過性關系。這不是一部關于性的電影，而是關于性所代表的東西。

「斯坦利對性本身并不感興趣。這部電影講述了很多東西，尤其是受癡迷和嫉妒的原始情感影響的一段動態關系。生活中的一件小事會讓人產生如此虛弱的情緒。」

當你的角色去往狂歡之地……

「我認為他是被自己的情緒所驅使的，」克魯斯說。「他不想回家。他完全被妻子對他說的話所驅使。他正要去但丁筆下的地獄。他被自己在腦海中塑造的妻子的形象所吞噬。」

我們看到了單色的幻想畫面，他想象著妻子和她所描述的陌生人做愛。然后，在狂歡派對上，周圍都是戴著面具和兜帽的人物和裸體的女人，他看到的是不受道德、行為甚至個性約束的純粹的欲望。正是這個場景導致了電影在美國電影協會評級管理局遇到了麻煩，只有在狂歡派對上的某些畫面被技術合成的人物（疊加在觀眾和一些動作之間）遮蓋后，影片才會得到R的評級。

「斯坦利在剪輯時一直在擔心，」克魯斯說。「某些鏡頭讓人電影被評級為NC-17（譯者注：17歲或以下人士不得觀賞），他致力于拿到R的評級。」但這是一部成人電影。

「如果我現在只有16歲，我可能很想知道斯坦利·庫布里克會說些什么。我記得我七歲的時候，我父親帶我去看了《2001太空漫游》。他覺得應該給這部電影爭取R的評級。他為這部電影設定了R級，而且他覺得這些變化會影響形式，但不會影響內容。」

克魯斯的角色從別墅里的一個房間滑到另一個房間，這個鏡頭很長、不間斷、精心調度。如果把這些「令人不適」的畫面剪掉，就會破壞優美的節奏。因此，唯一的選擇就是添加技術合成的內容。

當這個65秒的場景的兩個版本在試映會上進行放映時，很多人不喜歡這個策略。

「嗯，如果人們有這種感覺，那就太遺憾了。但這不會改變電影的內容。除了形式之外，沒有涉及任何框架。我認為，當觀眾看到這部電影時，這對他們來說就不是問題了。」

也許吧，因為對庫布里克來說，形式、內容和風格都是緊密相連的。我說，美國是唯一一個沒有可行的成人電影分類的國家，這難道不是一件憾事嗎？所以所有的東西都要刪減、壓縮以及妥協才能獲得R的評級？

「只有NC-17——報紙不會登評級為NC-17的廣告，電視臺不會放評級為NC-17的預告片……」

但庫布里克和湯姆·克魯斯合作的電影難道不是一個推翻這一切的機會嗎？

「我們的想法一致。但斯坦利才是做決定的人。他想要的就是這個，我無能為力。」

他有沒有說過他要把技術合成的人物放在重要位置？

「對，這是他在剪輯過程中探索的東西，也是他討論的東西。他不想切換鏡頭，但他覺得如果能使用特效覆蓋，你知道的……因為他想要達成R的評級。」

但是在他拍攝的時候，顯然他認為那就是R級的，否則他會讓真人站在那里，而不是在之后再添加特效。

克魯斯嘆了口氣。「美國電影協會沒有什么真正的規則。沒有任何規定，比如，『你可以說3個字或16個字的臟話，但你不能在不同的體位上亂搞，等等等等。』他非常努力地拍了那個鏡頭。在這個場景中更重要的是戴著面具的人在觀看。他的構思令人驚嘆。」

我同意，還說有一天肯定能看到導演剪輯版本的視頻。

「但這就是斯坦利剪輯的版本，」克魯斯說。「我不會支持任何斯坦利沒有認可或不想要的東西。絕對不可能發生這種事。我的意思是，在他去世之前，我們討論了很多關于電影將如何發行的細節，他想如何處理，他想在哪里沖洗膠片。所有問題。斯坦利做了所有的工作。也只有斯坦利能做到。」