我退休金6000，碰到女同學在賣菜她看著我說，咱倆搭伙過日子吧！

那天從菜市場出來，手里拎著兩根黃瓜、三塊錢的豆腐，正準備騎電動車回家。一個聲音突然從背后喊我：“老同學？”

我回頭一看，是個頭發花白的女人，蹲在路邊賣小蔥和香菜。臉上的皺紋像刀刻的，手上全是泥巴，但那雙眼睛我認得——是初中同桌。三十多年沒見了，以前她可是班里最俊的姑娘，兩條大辮子，笑起來兩個酒窩。現在呢？穿著一件洗得發白的藍布褂子，腳上的解放鞋還破了個洞。

她站起來，拍了拍褲子上的土，直直地看著我說：“咱倆搭伙過日子吧！”

我愣在原地，手里那袋豆腐差點掉地上。

說實話，我第一反應不是感動，是懵。我倆三十多年沒說過一句話，上來就談這個？但看她那表情，不像開玩笑，也不像急眼了亂說。她的眼神里有一種東西，說不上來，像是在打量一件商品——你的退休金多少，身體咋樣，兒女成家了沒有。那眼神我在相親市場上見過，但比那更直接，更赤裸。

我沒答應也沒拒絕，蹲下來幫她收拾攤子。她賣的東西不多，幾把小蔥，一堆香菜，還有十幾個自家院子結的西紅柿。我問她多少錢一斤，她說小蔥兩塊，香菜三塊，西紅柿一塊五。我說你這比超市便宜多了，她笑了一下，那笑里帶著點苦澀：“貴了沒人買，我這又不是有機的。”

幫她賣完菜，我騎著電動車帶她回了家。路上她坐在后座，兩只手抓著車座下面的鐵架子，身子離我有半尺遠。風把她的頭發吹到我臉上，有股子泥土和汗水的味道。

到家后我給她倒了杯水，她坐在沙發上，四處打量我的房子。六十平的二手房，裝修一般，但收拾得還算干凈。她看完點點頭，說了句：“挺好，比我想的好。”

就這么開始了。

她叫秀蘭，比我小一歲，今年也六十二了。老伴五年前得肝癌走了，兒子在省城打工，一年回來一兩次。她一個人住在鄉下，三間土坯房，院子倒是大，種了點菜，養了七八只雞。每月能領一百多塊錢的養老金，加上賣菜的錢，一個月撐死四五百塊。她說最難的時候是冬天，菜不好賣，又舍不得燒煤，就裹著被子坐在炕上，一天吃兩頓飯。

“你一個月多少？”她問我。

“六千出頭。”

她沉默了一會兒，說：“我一個零頭都沒有。”

那天晚上她沒走，我給她下了碗面條，打了個荷包蛋。吃完飯她主動去洗碗，然后坐在沙發上跟我看電視。看的是《新聞聯播》，她看得很認真，時不時問我這問我那。我發現她雖然窮，但不笨，很多事一點就透。

睡覺的時候她主動說：“我睡沙發就行。”

我沒讓，自己拿了床被子睡沙發，讓她睡床上。第二天早上我醒來的時候，她已經把早飯做好了，小米粥、咸菜、饅頭，還炒了個雞蛋。我說你起這么早干嘛，她說習慣了，在鄉下四點多就醒。

吃過早飯她就要走，說菜地還得澆水，雞也得喂。我送她到公交站，她上車前突然回頭說了句：“你考慮考慮，我雖然窮，但不懶。”

我站在站臺上，看著公交車開走，心里頭亂得很。

接下來一個星期，我腦子里全是這事。說實話，我不是沒想過再找個人過日子。老伴走了三年了，兒女都在外地，平時連個說話的人都沒有。早上起來一個人吃早飯，中午一個人吃，晚上還是一個人吃。有時候一整天不說一句話，憋得慌。也去過幾次公園的相親角，但那里頭太亂了，要房子要存款要城市戶口，我這六十平的二手房根本拿不出手。

但秀蘭不一樣。她啥也不圖，或者說她圖的就是我能給她口飯吃。這種實在反倒讓我覺得踏實，也讓我覺得心酸。

一個星期后我去了她鄉下那個家。三間土坯房，確實破，但收拾得干干凈凈。院子里種著豆角、茄子、西紅柿，還有一小片草莓。雞圈里七八只母雞，正在那啄食。她看見我來，愣了一下，然后趕緊去燒水泡茶。

我坐在她家的炕沿上，喝著茶葉末子泡的茶，看著她忙前忙后，突然就開口了：“行，搭伙就搭伙吧。但丑話說前頭，我這人脾氣不好，愛干凈，你受不了就走。”

她停下手里的活，看著我，眼睛有點紅：“我啥苦沒吃過，你那點脾氣算啥。”

就這么定了。

秀蘭搬過來那天，就帶了一個蛇皮袋，里頭幾件換洗衣服，一個搪瓷盆，一雙布鞋。我看著她那點家當，心里頭說不上啥滋味。我把柜子騰出一半給她，又去超市給她買了新毛巾新牙刷，還買了一身睡衣。她摸著那睡衣的料子，說太滑了，穿不慣。

過日子這事，說起來簡單，真過起來全是事。秀蘭愛干凈，這點跟我對脾氣。她每天早上五點就起來，把地拖一遍，把家具擦一遍，然后做早飯。我七點起來的時候，家里已經收拾得锃亮。我那些衣服她全重新洗了一遍，疊得整整齊齊碼在柜子里。我那幾盆快死的綠蘿，她換了土剪了枝，沒幾天就活過來了。

吃的方面她更是在行。鄉下的手藝，做菜不講究樣子，但味道實在。蒸的饅頭又白又暄，腌的咸菜脆生生的，燉的豆角爛乎乎的。她來了不到一個月，我胖了五斤。

但問題也有。她節儉得過分，什么破爛都舍不得扔。牛奶盒子攢著賣錢，塑料袋洗干凈晾干了再用，我扔垃圾桶里的東西她都能撿回來。我說你這干啥，她說這都是錢買的。為這事我倆吵過幾次，但每次都是我先服軟——一想到她以前過的日子，我就說不出狠話。

她兒子來過一次，拎了兩箱牛奶，坐了半小時就走了。那孩子話不多，但看我的眼神挺復雜，有感激，也有點說不清的東西。秀蘭送走兒子回來，坐在沙發上發了半天呆，說：“他怪我，覺得我給他丟人了。”

我說：“丟啥人？你又不是偷又不是搶。”

她沒接話，起身去廚房做飯了。

真正讓我難受的是第三個月。

那天我帶她去體檢，結果出來，醫生說她的身體比他想的還差。嚴重的骨質疏松，腰椎間盤突出，還有高血壓和輕微的糖尿病。醫生說這都是一輩子干重活、營養不良落下的病根。開了一堆藥，一個月光藥費就要八百多。

回來的路上秀蘭一直沒說話。到家后她把藥拿出來，一瓶一瓶地看說明書，看了半天，問我：“這些藥要一直吃？”

“嗯。”

“那得花多少錢？”

“你就別管錢了，安心吃藥就行。”

她突然哭了。不是嚎啕大哭，是那種忍著不出聲的哭，眼淚一顆一顆地掉。我坐在她旁邊，不知道該說啥，就拍了拍她的肩膀。她說：“我不想拖累你。”

我說：“啥拖累不拖累的，咱倆搭伙過日子，有病看病，有飯吃。”

那天晚上她做了一桌子菜，還特意買了瓶酒。吃飯的時候她跟我說了她年輕時候的事。嫁給了一個比她大八歲的男人，那人能干活也能喝酒，喝醉了就打她。她生兒子那天還在田里拔草，肚子疼了才回家，叫了鄰居幫忙送醫院，差點沒命。男人五十多歲查出肝癌，治病欠了一屁股債，人走了債還得她還。她種地、養雞、去磚廠搬磚，一分一分地還，還了三年才還清。

“我這輩子，沒過過一天好日子。”她說這話的時候很平靜，像在說別人的事。

我不知道怎么接話，就給她倒了杯酒。

日子就這么不咸不淡地過著。我去公園下棋的時候帶著她，她跟那些老太太學跳廣場舞，學了兩天就不去了，說手腳不協調，丟人。我說誰看你啊，她說反正我不去了。

有一天下大雨，我倆都沒出門。她翻出我的相冊，一張一張地看，看到我年輕時候的照片，笑了：“你以前還挺帥。”

我說：“你以前也挺俊。”

她說：“現在老了。”

我說：“誰不老？”

那天下了一整天的雨，我倆就坐在窗前看雨，有一搭沒一搭地說話。她突然說：“老同學，謝謝你。”

我說：“謝啥？”

她說：“謝謝你讓我過幾天安生日子。”

我想說點啥，但喉嚨像堵了東西，最后啥也沒說出來。

現在想想，我倆這日子過得說好不好，說壞不壞。她那些毛病改不了，還是攢破爛，還是舍不得吃好的，還是每天早上五點起來干活。我那些毛病也改不了，脾氣上來了一頓吼，吼完了又后悔。但我發現，我已經習慣了早上起來有碗熱粥，習慣了沙發上有人坐著看電視，習慣了晚上睡覺前有人跟你說句話。

那天去菜市場買菜，路過她以前賣菜的那個位置，蹲著另一個老太太，面前擺著幾把小蔥。我站那兒看了半天，秀蘭拽了拽我袖子：“走啊，看啥呢？”

我說：“沒啥，走吧。”

她挽著我的胳膊，我倆慢慢往家走。秋天的太陽挺好的，曬在身上暖洋洋的。她突然說：“我想在陽臺上種點小蔥，不用多，夠咱倆吃就行。”

我說：“行。”

她又說：“再養只雞行不？就一只，不下蛋了咱就吃肉。”

我笑了：“樓房里養啥雞，臭。”

她撇撇嘴，沒再說話。

走了一段路，我說：“行吧，養一只，但說好了，臭了就處理掉。”

她笑了，那笑容讓我想起她年輕時候的模樣。

日子還長著呢。