余華丨看海去

小時候，我很想去看海。

家離海邊有十里路。那時，我四歲，哥哥六歲。十里路是很遠的。父母上班去，我們便被反鎖在屋內。

在屋內，我們把椅子當馬騎，待會兒又反過來，人當馬在地上爬，把椅子放在背脊上當人。這全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有時他說月亮里有人，我信；有時他說月亮里沒人，我仍信。

父母上班去，他便跟我亂扯，我很喜歡聽。也不全是亂扯，我們也有別的事做。我們練跳，先從床上往下跳，再從椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳——哥哥跳下去了，我卻沒敢跳。哥哥責備我，我低著頭輕輕地哭了，心里很佩服哥哥。

我們玩累了，便會往床底下一躺，就睡了。父母下班回來，沒看見我們，急了，四處尋找。尋找未果，他們惴惴不安地回來，卻見我們已規規矩矩地坐在飯桌旁。

漸漸地，練跳沒興致了，鉆床也沒興致了，我們似乎對什么都不感興趣了。我們整日趴在窗口，看藍天，看白云，看遠處起伏的群山，看近處搖動的稻浪。

而有與我們同齡的孩子，翻著筋斗在遠處出現時，我會驀然放聲大哭。哥哥大聲地說：“別哭！”自己卻也涕淚俱下。

童年也有寂寞的時候。

窗是朝南的，我們的腳下墊著凳子，否則人太矮，夠不到窗臺。哥哥是很壞的，當我們一起放聲大哭時，他突然用腳一蹬凳子，我們倆就一起摔了下來。摔下來是很痛的，可我們立刻止住了哭聲，高高興興地笑起來。

我們太寂寞了。

屋內的世界越來越小，心里的世界卻越來越大。

一日，哥哥指著很遠的地方，說：“那里有大海。”

從此以后，我的心開始動蕩，哥哥的心也開始動蕩。起先他也知道那里有大海，可以前他一直沒動心，自從說了那句話，他自己的內心也不平靜起來。

哥哥也沒見過大海。

藍天不再那么神秘，白云不再使我們心思飄忽。起伏的群山沒意思了，搖動的稻浪也沒意思了。看遠處的孩子翻筋斗也不再使我們傷心。我們不解，他們為何不去海邊。

縣城很小，家所在的地方已經算是鄉間了。從窗口望出去，有些許池塘。有一個池塘特別大，我們稱它“連環湖”。

我問哥哥：“海比那池塘大？”

“當然大。”

“比連環湖也大？”

“肯定大！”

我無法想象比連環湖還要大的海了。哥哥是知道的，他說站在海的這岸望對岸，對岸的人小得像螞蟻。

哥哥說，如果我們沒被反鎖在屋里，他會帶我去海邊。

我們想出去，從門出去是不可能的。窗倒是敞開的，可我們住的是二樓，哥哥不敢跳下去，我更不敢。

哥哥說把一根繩子從窗口扔出去，垂到地上，我們就可以沿繩而下了。繩是沒有的，只有縫衣服的絲線——絲線只能幫助螞蟻從窗口逃下去。

沒有繩，我便向父親要。父親問“干什么用”，我回答“我們準備從窗口逃下去，去看海”。

父親聽了很生氣，批評了哥哥。事后哥哥罵我是全世界最大的笨蛋。

然而，父親竟說星期天帶我們去看海。說這話的時候是星期四，還有兩天就能去看海。哥哥很高興，我也很高興。

那兩天里，哥哥待我特別好，吃東西時不再跟我搶了。我待哥哥也很好，把我的帽子給他戴。我的帽子很漂亮。

可是到了星期天，父親仍需去上班。我們去不成海邊了，只能等到下個星期天。

到了下個星期天，父親沒去上班，可他說有事，仍沒帶我們去。就這樣，拖了很久，我們總算去成了。

家離海邊有十里路。十里路現在走起來覺得不遠，當時卻覺得實在太遠了。記得后來是父親背著哥哥，抱著我，才走到海邊的。回來時也是這樣。

初次見到海的情景，如今我已經記不清楚了。只記得當時哥哥驚叫了一聲，然后說：“這么大！”好像我也是這樣。

當時我還沒有上學，還不知道有“無邊無際”，不知道有“浩浩渺渺”，海的出現，讓我木然。現在想起來，最初體味到什么是人生，不是在后來的經歷中，而是在頭一次看到海時——雖說那時尚未意識到，可現在想來總覺得就是在那時。

父親說要回去了。我不樂意，哥哥也不愿意，我們哀求父親：“再待一會兒吧。”

幾次“待一會兒”后，父親不再“待一會兒”了，一定要回去。記得當時我哭了。哥哥雖沒哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握著拳頭對我說：“以后我帶你去。”

后來確有好幾次是哥哥帶我去的。再后來，我和同學一起常去海邊。

現在我倒是不常去，也懶得去了。海見多了，便不以為然了。只是近來父母常常提出要去海邊玩。哥哥已經結婚，我呢，忙于寫作，我們都很忙。現在的家庭不似從前，兒子一長大，全搬出去住。家已分成三處，一家人已不似過去那般朝夕相處了。

近來父母常常提出要去海邊玩，照幾張相。哥哥答應，我也答應，只是屢屢將日子往后推，這個星期天推下個星期天，最后還是去了。

去了，最高興的是父母。一到海邊，他們好像就不愿意回去了。當我們說“回去吧”，父母總說“再待一會兒”。我們在海邊待了很久。

那一次，我提醒哥哥，小時候我們趴在朝南的窗口，他指著南面說那里有大海，但其實海在東面。我還提醒他，他曾說站在海的這岸看對岸的人都小如螞蟻。哥哥先說記不清了，后又說我在瞎編。我是記得很清楚的。

現在，父母又提出要去海邊了，于是，我就想起當初求著父親帶我們去看海的情景。現在是父母求我們了。

而海依舊。