這部講“無能”的劇，究竟是怎么過會的啊

2026年4月26日刊 | 總第4312期

很久沒有在看一部韓劇時，感到無所適從了。

《努力克服自卑的我們》就是這樣一部劇。它的韓文原名直譯是《所有人都在與自己的無價值對抗》，網飛譯為“We Are All Trying Here”，《我們都在這里努力著》。登陸國內，譯名內卷，變成了《努力克服自卑的我們》。

更名無法改寫內核。截至昨晚，這部劇剛剛更新到第三集，人物的命運和劇情的走向待定，但可以確認的是，這就是一部為無價值感正名的劇：陳述事實，表達感受，做情緒的吞吐，完成對生活的呼告。

這是它的特質，也是它對觀眾而言不友好的地方。當一部劇只有情緒，沒有情緒價值，它從一開始就在考驗觀眾。

這部劇最大膽的突破，是塑造了黃東滿（具教煥 飾）這樣一個背離主流審美的男主角。他外形普通，嗓音尖利，40歲的年紀，還在等著以導演身份出道，人生一事無成。

年輕時同路的朋友早已功成名就，只剩他還沒站上歷史舞臺的中央，于是他選擇外耗：喋喋不休地傾倒自己的焦慮和不甘，口無遮攔地表達自己，摧殘身邊人的寧靜。

朋友拍出新作，他陰陽怪氣；看到好電影，他嫉妒地痛哭；他活得狼狽又偏執，習慣了被明目張膽地排擠，會給自己打上石膏外化內心的受傷；沒人聽他說話，他就跑到樓頂，對著夜空一遍遍大喊自己的名字：東滿啊，東滿啊！從物理空間到情感防線，他都在擾民。

“如果我無法用成功證明自己，那我就用崩潰來證明自己。”

這樣的主角不優雅、不勵志也不體面，他的外耗甚至有溢出屏幕的危險，讓人感到煩躁。具教煥把這個角色演出了一種微妙的臨界點，大部分時間喪喪的，偶爾發瘋，是所有被無價值感裹挾的普通人最不愿自視的樣子。

比角色更冒犯的，是這部劇的敘事邏輯。

女主角邊恩雅（高允貞 飾）看完黃東滿寫的劇本《天氣師》，評價是“主角沒有能力。”

“人們以強為尊，人人如此，所以我們想要的主角，無論遇到什么情況，都能生存下來，不知疲倦，能自信地克服挑戰，并且輕松取得勝利，仿佛一切都天經地義。人們想要體驗那種震撼人心，爆發力十足的時刻。但你的主角呢？完全不是這樣。你應該創造一個有能力的人，為什么你沒有？因為作者本身也沒有能力，一個創造者，無法創造出自己不具備的東西。”

臺詞和現實形成了互文。主角之所以強大，是因為編劇賦予他能力。黃東滿寫不出厲害的主角，因為他身為創作者本就無能。在劇作的既定敘事里，主角的落魄和低谷是臨時的，他一定會迎來人生的高光，但黃東滿是真的平庸，這部劇的敘事動力不在追求成功，而是與失敗共存。

令人不適的主角、沒有動力的故事，順著這個邏輯，這部劇真正想表達的內核浮現：人必須成功才值得活嗎？

劇里做了一個超前的設定：情緒手表，這是個巧妙的隱喻，暗指社會對情緒穩定的執念，我們之所以還能維持體面，因為大部分人選擇隱藏自己的脆弱、嫉妒和崩潰。

在慕強的氛圍里，失敗者被默認應該失語、隱身。黃東滿偏不。他被人明目張膽地討厭，還是賴著不走。但劇情沒有停留在控訴，它提供了一套跟主流價值完全不同的治愈邏輯。

當電影公司的職員輕蔑地評價黃東滿無能時，邊恩雅反問：“什么是無能？”

“明明是廚師卻沒有能力炒菜，是老師卻沒有能力教書……”

“那，明明是人卻沒有人性，那不是無能到極點了嗎？”

這句話瞬間顛倒了整個價值序列。黃東滿的所有不討喜，在另一套價值坐標里，或許恰恰是他還沒徹底向生活認輸的證明。他讓人不適，因為他還沒學會虛偽，接受麻木。

黃東滿寫了二十年沒拍出來的劇本叫《天氣師》，他把人生的錨點落在好天氣。“當生活變成一塊沉重的鐵塊，我只想發明一臺制造晴天的機器。”

天氣是純粹而客觀的存在，在追逐導演夢的漫長失敗里，一場又一場好天氣是生活給他唯一的饋贈。這是他帶給觀眾的治愈，沒有變強和成長，是學著承受。

演到第三集，情緒手表里還躺著一些尚未被定義的感受。很像這部劇的質感，它拍出的大多是說不清道不明的東西：介于喪氣和快樂之間，介于平靜和發瘋之間，介于“我還能撐”和“我真的撐不住了”之間。它記錄生活不斷對個體的發問，而角色用全部的人生去回應。

我們不知道后面的故事會怎樣發展，目測應該是逐一呈現每個角色與無價值的對抗，畢竟四年前樸惠英編劇就在《我的解放日志》里告訴我們：要誠實地面對自己，允許一切發生。

四年過去，語境變了，感受也變了，生活需要恒心，期待這部劇給出不一樣的答案。

【文/安吉瑪】