我1969年入伍分到像章廠，一個河南老兵因操作失誤，被剪斷了手指

一九六九年春我應征入伍來到了沈陽軍區某部，經過一個月新兵訓練分到政治部的像章廠，我是農村出來的，從未踏入過工廠的我覺得很好奇，部隊竟然還有做像章的工廠，在這片紅色海洋里，成了我青春淬火的熔爐。

當時部隊像章廠已成為承載革命熱情重要陣地，官兵都是從各師團選拔而來，出身審查要求很嚴格，具有政治可靠，工作表現積極和吃苦耐勞精神，官兵中既有手藝精湛的模具工匠，又有懂得一些化學知識的戰士。

做像章堪比造子彈炮彈更具神圣使命，我們的工作崗位成了最熾熱的戰斗陣地，不分晝夜爭分奪秒生產各種像章。

我在涂漆班里按要求把白坯像章涂成各種所需要顏色，一般紅旗是涂大紅色，海洋涂藍色。

工作場所充滿了香蕉水刺鼻味，金屬在燈光強力反射下睜不開眼睛，連續的日日夜夜工作，我有點吃不消了，要求領導把我調離像章廠卻遭到了指導員嚴肅批評，他在全廠工作要求會議上說“有的人不想做像章，這是態度問題，革命立場問題，如果他真的不想干請他滾回田埂上去，我知道在說我，嚇得再也不敢提調工作事情。

讓我沒有想到的是，接下來又把我從涂漆班調到最艱苦最危險的化工班，化工班工作場所，其實就是一個工棚，除了處理拋光崗位有遮風避雨的一個頂棚，大部分都是露天作業，外面堆放的都是強腐蝕硝酸，硫酸，鹽酸等化學品，取用時稍不留神弄到皮膚上就會燒掉一塊皮肉，尤其在夏天穿著單薄，液體時常會濺到手臂上，一陣陣鉆心疼后，留下的是一個個疤痕。

化工班沒有班長，是一個四川六八年兵副班長負責全面工作，副班長人緣很好，長得高高瘦瘦，很少與人交談，看見人總是笑嘻嘻，入伍前曾經是一個滑翔傘飛行員，有一定文化基礎，但命運卻將他引領到了這個充滿化學試劑與金屬氣息的車間。

他對我們新兵很照顧，最危險最苦最累的活都是他親自操作，我和一個同鄉戰友吳錫良做他的助手，把沖壓出來的毛坯像章一個個卡進夾子上，然后由副班長把夾子放進加溫的硝酸混合液體里拋光處理，由于抽煙機功率小無法全部把濃煙全部吸盡，一部分黃色毒煙滾滾撲面而來，嗆的我氣都喘不上來，更不敢靠近察看。

副班長穿著一套破舊的軍裝，整天站在電爐子旁邊不停用手轉動著夾子，由于我們穿的軍裝都是全棉布料不耐強酸，副班長二個袖口，早已被硝酸等液體腐蝕得破碎不堪，袖口布條在吸風機的作用下在空中飄舞，仿佛是戰場上一面無聲的戰旗在飄揚，但副班長不以為然，依舊一絲不茍認真操作，他的雙手，雖然布滿了傷痕，但卻異常靈巧，經他之手制作出的像章，幾乎沒有次品。

化工車間隔壁就是第一道工藝金工車間，幾臺設備晝夜不停發出帶有整齊節奏的金屬碰撞聲，猶如一曲曲動聽交響樂，工作空閑我就時常溜到金工車間去玩，因為那里可以大口呼吸沒有硝煙的空氣，那些老兵很喜歡和我聊天，其中有一個六六年入伍的河南老兵，常常坐在車間里不干活，我心里非常好奇，問他為什么不用干活，他伸出雙手給我看，這一看把我嚇一跳，他的雙手已面目全非，十個手指殘缺不全。

原來他是剪板機上的操作工，由于一次操作失誤，剪板機把他的六個手指全部剪下來，雖緊急送醫院接指，但鑒于當時醫療條件及技術水平，六個手指沒有能夠全部接活，其中一個中指腫得像火腿腸，捏上去軟軟的好像沒有骨頭，有的手指雖然接活，但還是彎彎屈屈伸不直，有現場的老兵戰友對我說，他受傷后人雖昏迷不醒，但他還是振臂帶血的手高呼“毛主席萬歲”這個場景聽得我目瞪口呆。

到了六九年底，因原材料鋁板也進不到，我們只能停工待命，改為政治學習，傳達上級文件精神，一九六九年底，政治部首長來廠宣布像章廠解散決定，像章廠這個特殊時代的產物也結束了它的歷史使命。

如今在我的抽屜里還留著我親手制作的像章，我常常拿起一枚枚金光閃閃清晰打印著部隊番號像章，思潮起伏，透過那锃亮金屬表面，仿佛映射出我青春流鑫燃燒的歲月，看見了那紅彤彤的一片天地，看見那個時代的溫度和浪花慢慢褪去。