放牛娃的逆襲：白庚勝和他的九個世界

翟海潮 /文

一個人，如何活出九種人生？
2025年2月13日，“作者面對面500期慶典大會”上，我第一次見到白庚勝先生——中國作家協會副主席、中國紀實文學研究會會長。彼時只是互加微信，匆匆一晤。我原以為這不過是一次尋常的禮節性相識，未曾料到此后每一次交集，都在刷新我對他的認知。
真正走近他，是從一封賀信開始的。
由我和葉建華、劉承彥主編的《古今石油和化工人》（第一輯），于2025年4月18日舉辦新書發布會。我與葉建華誠摯邀請白庚勝先生蒞臨。他極為重視，決定參會，但后因作協有重要會議未能成行，卻特意發來賀信。這份心意，令我們十分感動。賀信中寫道：“海潮、建華二先生：欣聞大作《古今石油和化工人》于近日出版，并于今日發布，特致祝賀！這部作品反映了中華民族的石油化工歷程，彰顯中國人民的創造精神，謳歌新中國石油化工業的偉大成就，是堅持以人民為中心創作實踐的結晶……望你們繼續前行，攀登新時代文學高峰，為工業題材文學創作再立新功！”
2025年10月12日，《古今石油和化工人》（第二輯）作者培訓班舉辦，我們再次邀請白庚勝先生為培訓班授課，題目是“紀實文學的時代價值”。他的講座高屋建瓴，思想站位極高。他還娓娓講述了中國民俗與民俗文化的傳承脈絡與歷史縱深，令我深受震動。白庚勝先生對中國傳統文化及各民族文化的深厚情感與全身心投入，充分彰顯了他作為一位學識淵博的學者的影響力。他特別談到如何做好“靈魂工程”、推動大文化建設。他對中國民俗的深刻了解，絕非閉門讀書所能企及——他實地考察，做足功課，走遍全國兩千多個縣。這意味著，他幾乎用腳步丈量了整個中國的文化版圖。
隨著與白庚勝先生的接觸日益增多，我愈發感受到他的學識淵博、涉獵廣泛。他的著述涵蓋民間文學、民俗學、民族學研究，以及學術翻譯、文化學、非遺搶救保護整理、文學創作與評論等諸多領域。他曾任第十三屆全國政協常委，積極參政議政，提出46項提案，從“救救中國的眼睛”到“搶救文化遺產”，許多都已得到落實。
我與葉建華曾幾次前往白庚勝先生家中拜訪。在他的家里，從客廳的滿墻書柜到書房的靠墻書架，從案頭到地上、甚至床上，目光所及之全是書。
我忽然明白：所謂“九個世界”，從來不是標簽的堆砌，而是一個人用一生對童年火塘邊那些故事的深情回應。這就是我要講述的故事——一個納西族放牛娃的逆襲，以及他親手建起的九個世界。

火塘邊的“大學”
1957年2月14日，麗江金山鄉的一個納西族農民家里，一個男嬰呱呱墜地——這就是白庚勝。
七歲那年，久病的父親離世了。一個年幼的孩子忽然就成了家里半個頂梁柱——上山砍柴、燒火做飯、喂豬放牛，樣樣都得干。母親用瘦弱的肩膀扛起全家生計，但白庚勝并不只是趴在母親背上哭泣的孩子。他學會了觀察，學會了傾聽，學會了在火塘邊捕捉那些口耳相傳的故事。
每天晚上，干完農活的母親坐在火塘邊，就會給白庚勝講納西族的神話傳說：從玉龍雪山的由來，到金沙江的傳說，一個接著一個，常常一講就是大半夜。母親不僅會講故事，還會唱納西族的古歌，那些曲調里藏著民族的歷史和智慧。母親沒有讀過書，但她把納西族的文化刻在了骨子里。
不過，火塘邊講故事的可不止母親一個人。村里有個叫庚生的盲人哥哥，本民族的歌謠、神話、故事、諺語他無所不會。白庚勝那時候就不時蹲在他身邊一遍一遍地聽講。還有一個叫和芝林的表叔是個鐵匠，還會打獵，誰也沒想到他肚子里藏著許多東西。多年后一次徒步回家的途中，二十多歲的白庚勝和表叔聊起自己正在收集民間文學，對方忽然來了一句：“小表侄，我給你唱首歌吧。”那首《挽歌》一開口，就讓白庚勝紅了眼——“昨夜我做了一場大夢，夢見大雨傾盆。今早起來一看，那不是大雨，而是孝男孝女淚流如注，世界匯成茫茫的大海。”白庚勝后來感嘆：“你聽聽，這意境，這比喻，比我在大學里學的《詩經》動人。”
火塘邊的故事聽多了，白庚勝心里就埋下了一顆種子：這些東西要是沒人記下來，等老人們走了，也就永遠沒了，多可惜。這顆種子后來長成了參天大樹，但他當時并不知道。

松脂燈下的求學路
那個年代，村子里條件艱苦，學校里用的是納西語教育。白庚勝雖然懂一些漢字，但不會說漢語，但這沒有阻止他對知識的渴望。為了讀書，他每天跑到山上砍松脂曬干，等到天黑就點著它們，借助那飄忽不定的微弱亮光，抓緊時間讀著從別人處借來的書，第二天再還給主人。飄忽不定的火苗，被燒著的眉毛，還有屋外此起彼伏的蛙聲，組成了他記憶中最美好且最眷戀的童年。
1974年，十七歲的白庚勝從麗江師范學校畢業后，成為一所農中的物理老師。誰也沒想到，一個物理老師日后會成為中國民間文化領域的泰斗——命運這玩意兒，從來就不按常理出牌。
三年后，麗江縣決定辦一所新中學，需要一個普通話說得標準的年輕教師教語文課。因為麗江少數民族說普通話普遍帶一股濃重的口音，縣里就決定派個年輕人去北京把普通話學好。就這樣，1977年初，白庚勝被派到了中央民族學院漢語言文學系學習。
到了北京，白庚勝做好了回麗江當語文老師的準備。但人算不如天算，彼時中國社會科學院剛從中國科學院獨立出來，新成立的少數民族文學研究所急需既懂少數民族語言文字又懂漢語的研究員。于是，白庚勝與一名蒙古族同學被選中，一起留在了北京。
白庚勝后來用一句話總結了自己這一路的經歷：“我是大山里長大的少數民族孩子，帶著滿身泥土味上的大學。”這句話輕描淡寫，但細品之下，滿是泥土里長出來的倔強。

地下室里的“夜校生”
在少數民族文學研究所，白庚勝面對的情況堪稱“四無”：沒有導師，沒有課題，沒有經費，也沒有食堂和宿舍，前后搬過九次家，最難的時候住地下室，啃干饅頭。但白庚勝眼里始終有光——“我知道，這是我靠近文化的最佳機會。”
怎么靠近？工資除了吃飯及孝敬老母之外，幾乎全用來買書；白天蹬著自行車去北大、北師大旁聽講座，找鐘敬文、段寶林、馬學良這些名師蹭課；晚上在夜校聽外語課，或者在宿舍挑燈夜讀。“那時候就一個念頭，”他后來回憶道，“把失去的時間補回來。”
至于外語，白庚勝在大學期間沒有學過。但生活在改革開放的年代，他知道開放某種意義上就是對懂外語的人的開放。于是，他每天晚上去夜校學習日語，從一個不會說漢語的納西族放牛娃，到后來通曉九種語言。這條路走了多久？答案是一輩子。
1983年，白庚勝報考北京大學民間文學碩士研究生，卻因為北大當年有一條校內“優先”的規定，使他沒能如愿。1986年，中國社會科學院有公派出國留學的名額，三十二個人競爭，白庚勝抱著十二本日語教材死記硬背，最終脫穎而出。1987年，他抵達日本大阪大學，師從日本學權威小松和彥先生。

日本街頭的中山裝
上世紀八十年代末，中國留日學生圈里流傳著一個令人熱血沸騰的故事：有一名國家公派留學青年，穿著莊重的中山裝，在人群攢動的日本街頭，用流利的日語將一群前來挑釁的日本人怒斥一番，然后瀟灑地披上風衣揚長而去，徒留眾人在原地嘆服于他的一身風骨。
這個故事的主角，就是白庚勝。
有人可能會問：這人怎么這么硬氣？答案很簡單——他從心里知道，他不是一個人在戰斗。他是納西族的兒子，是中國的兒子。從日本獲得博士學位后，導師向他發出留日工作的邀請，但他坦誠回答：“歸國是我的不二選擇。”
后來有人問他為什么不留下來？他說：“我是一個來自云南麗江大山里的納西族窮孩子，從小學到大學，再到讀研究生，繼而出國留學，從沒花家里的錢，都是國家和人民供給的。我們納西族東巴文化里有很濃的報恩思想。所以，我回到祖國從事學術研究。雖然當時國內月薪不多，但我心里很踏實、很坦然。”
在日本期間，白庚勝還創辦了《留日青年》雜志并任主編，把在日中國留學生的思想凝聚在一起。這段經歷為他后來的國際文化交流打下了堅實的基礎。

一個“三不像”的誕生
回國之后，白庚勝的人生仿佛按下了“加速鍵”。1990至1996年，他先后在中央民族大學研究生院攻讀民族民間文學、語言文化學專業碩士與博士課程，分獲碩士、博士學位；期間，又于1992年考入日本筑波大學歷史人類學系攻讀博士，1997年獲文學博士學位。1998至2001年，在北京師范大學從事民俗學博士后研究。兩個博士、一個博士后，通曉九種語言——用今天的網絡熱詞來說，這叫“學歷天花板”。
然而，就是這樣一位學術履歷耀眼的人，卻給自己貼了一個有趣的標簽：“三不像”——不像學者，不像官員，也不像作家。
“不像學者”：四十歲之前，他在中國社會科學院工作，學術生涯風生水起，本可以沿著學者的路一路深耕下去。但他選擇了另一條路——走上仕途。
“不像官員”：他曾任中國民間文藝家協會分黨組書記、中國文聯黨組成員與書記處書記，可他干的，卻是組織“中國民間文化遺產搶救工程”這類聽起來不太像“官”該干的事。白庚勝心懷家國，務實擔當，剛直不阿。正如他在新作《金生麗水》詩集中的《向我開炮》所寫：“為了祖國，為了中華，為了尊嚴，為了和平，只要需要，向我開炮！”他曾任第十三屆全國政協常委，積極參政議政，提出46項提案，許多都已落地見效。
“不像作家”：他現任中國作家協會副主席，出版了50卷《白庚勝文集》，主編了40余種、近萬卷冊的叢書、類書。但這些成果大多屬文化學領域的，并非傳統意義上的“文學作品”。
面對這個“三不像”的標簽，白庚勝想得很開。他幽默地說：“不論組織把我安排在哪里工作，我沒有過一分鐘的懈怠。我始終保持積極進取的精神，做一點對國家與人民有用的事情。”
這番話說得云淡風輕，背后卻是三十多年的默默堅守。
腳丈兩千多縣
白庚勝干過一件讓同行瞠目結舌的事——全國兩千多個縣，他幾乎調研了全部。這是什么概念？相當于他幾乎用腳丈量了整個中國的文化版圖。
在掛職云南省政府期間，他的足跡便踏遍云南一百二十九個縣區。一到周五下班，他就會深入民間進行田野調查，或閱讀州志、縣志，走訪博物館和考古點，寫下無數調查報告。
有人問他為什么這么拼？他笑著說：“用腳丈量文化土地，是‘條條道路通羅馬’。”
這句玩笑話后面，藏著巨大的危機感。白庚勝深知，民間文化產生于民間，很弱勢，需要有人去研究、保護、傳承。如果不加以收集和整理，它必將很快絕跡。“民族文化，潛藏著巨大的文化基因。盡管新中國成立后得到了空前的重視，但仍有許多工作要做，再也經不起全球化及城市化的沖擊，必須和時間賽跑，多留一點是一點。”
白庚勝和馮驥才曾一起發起“中國民間文化遺產搶救工程”，用十年時間在全中國境內對民間文化遺產進行系統的搶救和保護。他主編的《中國民間故事全書》洋洋三千余卷，幾乎覆蓋了中國民間故事的全貌。他還主持了“中國少數民族文學發展工程”等10余項國家特別委托項目和社科重大項目，功在當代，利在千秋。

玉龍雪山腳下的“牧牛人”
2018年全國兩會期間，白庚勝在接受央視采訪時，用了一個很有意思的詞——“牧牛人”文化。他說要保護好玉龍雪山腳下的“牧牛人”文化。這個詞用在他自己身上，竟然莫名地貼合：他這一輩子，不就是中國民間文化的“牧牛人”嗎？
他的家鄉麗江，是中國唯一擁有文化、自然、記憶三項世界遺產桂冠的城市。作為麗江人，白庚勝對家鄉的感情，幾乎可以寫成一部史詩。
事實上，他真的寫了一部史詩。他的詩集《玉璧金川》里有一首《玉龍山宣言》，用第一人稱擬人擬物的手法，讓玉龍雪山親自開口說話：“我的名字叫玉龍山，我來自洪古，但剛屆韶華之年；我遠離南亞次大陸，但印度洋的暖流總在頭頂纏綿。我沒見過陸海沉浮，卻掛滿螺貝珊瑚為項鏈；我作天地之合，引日月北斗歇息于納西婦女的披肩。”
讀到這里，你幾乎可以想象這位納西族學者，站在玉龍雪山腳下，仰望終年積雪的山巔，眼中泛著淚光，嘴里念著自己寫下的詩句。那不是簡單的抒情，而是一個游子對故土最深情的告白。

十七次貴州與五十卷文集
白庚勝對貴州有一種特殊的感情。2025年的一次采訪中，記者問他到貴州多少次了，他脫口而出：“十七次！”
為什么記得這么精確？“因為每次來，我都會在本子上記錄過程。單是脫貧攻堅方面的采風活動，我就來了七次。”
這份精確，透露出一個學者的嚴謹和一個“山里娃”對云貴高原的特殊感情。他的老家在云南麗江，當年去北京讀中央民族學院時，每次往返都要經過貴州。所以他說：“到貴州就像到家一樣！”
白庚勝除了專著《云貴高原文化》，還在貴州出版50卷《白庚勝文集》，凝聚了他數十年間從事民間文學、民俗學、民族學研究，以及文化遺產搶救保護整理工作和文學創作、文化交流與傳播的豐厚成果。這份緣分，從四十多年前的求學之路就已開始。
寫給愛妻的情詩
白庚勝硬漢歸硬漢，但也柔情似水。他的最新詩集《金生麗水》2025年10月由廣西民族出版社出版，其中的一首長詩《致愛妻》，先后被瑞典《北歐時報》、希臘《Polis》（《磨礪》）與中東《Almanar》（《燈塔》）等發表，并獲大獎。
一個納西族學者，用情詩“占領”了北歐、希臘和中東的媒體版面，這件事本身就很有喜劇效果。但白庚勝的《致愛妻》之所以動人，是因為它不是一個文學匠人的雕琢之作，而是一個走遍萬水千山的人，在無數個深夜對愛人的真情告白。
白庚勝曾經說過，他的詩有“情懷”——既有激情澎湃，也有拳拳盛意，“情懷”中洋溢著深情。而這種深情，很大程度上來自他那位相濡以沫的妻子孫淑玲女士。他親切地稱呼她“孫老師”。在《致愛妻》這首詩里，他寫出了一個不凡妻子的形象，讓讀者感知到愛的奉獻和力量。

“放牛娃”的晚年事業
如今，年近古稀的白庚勝依然精神矍鑠，滿腔事業心。
他常說：“生命當為祖國而存在，智慧當為人類而創造，激情當為時代而燃燒。”這話聽起來像是一句口號，但看看他六十多年的人生——從麗江大山的放牛娃，到通曉九種語言的學者；從火塘邊聽故事的孩子，到主持國家重大文化工程的文化領袖——每一步都踩得扎實，每一個角色都演得認真。
他發起的“中國民間文化遺產搶救工程”，挽救了無數瀕臨消亡的文化瑰寶；他主持的納西族象形文經典數字化國際共享平臺項目，正借助科技的力量讓古老的東巴文化重獲新生。他的50卷《白庚勝文集》，凝聚了數十年的學術精華與文化奉獻。
白庚勝常說：“做學術要從小口切入，不可囫圇吞棗。一個人的一生做不了很多事，只能根據自己的能力、優勢和特點，力所能及地做幾件有奠基性的、長遠性的工作。無愧于自己、無愧于人民就足也。”
他做到了。

尾聲：九個世界，一個白庚勝
若要用一個詞來形容白庚勝，那就是“豐富”。他是火塘邊聽故事的納西族兒子，也是松脂燈下苦讀的放牛娃；他是通曉九種語言的學者，也是走遍兩千多個縣的文化拓荒人；他是發起搶救工程的守護者，也是橫跨多個學科的著作者；他是剛直不阿的官員、政協常委，也是寫給愛妻深情詩句的詩人；他還是玉龍雪山腳下的“牧牛人”——一個人活出了九種人生。有人問他：“您這么折騰，不累嗎？”
他大概會笑著回答：“不累。因為每走一步，我都在回應童年時火塘邊那些故事的召喚。”
是的，從玉龍雪山的傳說，到金沙江的史詩；從納西族火塘邊的民謠，到中華大地兩萬里的田野調查；從北京潘莊東路的滿墻書柜，到希臘、中東媒體上的中國情詩——白庚勝用六十九年的人生，完成了一個放牛娃的逆襲，也完成了一個文化守護者的使命。
這大概就是一個納西族男人最浪漫的告白——用一生去回應那句他常說的話：“生命當為祖國而存在，智慧當為人類而創造，激情當為時代而燃燒。”
本文作者翟海潮，源自公眾號“思想者札記”（ID:SXZzhaji)