從北京輾轉(zhuǎn)千里，她最終在長(zhǎng)治和平醫(yī)院握住了絕境里的光。

68歲的張女士是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)治人，一輩子沒(méi)離開過(guò)晉東南這片土地，連看病都習(xí)慣了在家門口的醫(yī)院。可當(dāng)右乳摸到硬塊、確診乳腺癌的那一刻，她第一反應(yīng)就是：“我要去北京，找全國(guó)最好的專家。”

她揣著攢了大半年的積蓄，把孩子托付給父母，一個(gè)人背著裝滿檢查報(bào)告的雙肩包，踏上了去北京的高鐵。在首都的各大醫(yī)院里，她擠過(guò)早高峰的地鐵，在掛號(hào)大廳排過(guò)通宵的隊(duì)，掛了一個(gè)又一個(gè)知名專家的號(hào)，可得到的答案，卻像一盆盆冷水，澆滅了她所有的期待——IV期晚期乳腺癌，Luminal B型HER2陽(yáng)性，腫瘤已經(jīng)破潰滲血，創(chuàng)面感染伴隨持續(xù)低熱，多位專家直言“情況太差，只能先解救治療，控制感染緩解痛苦，手術(shù)已經(jīng)沒(méi)有意義”。

整整一年多，她在北京的醫(yī)院間來(lái)回奔波，換藥、抗感染、吃止痛藥，可破潰的創(chuàng)面不僅沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而滲血越來(lái)越多，刺鼻的異味連她自己都無(wú)法忍受。她不敢在旅館里住，怕影響別人；不敢和病友靠近，怕被嫌棄；連跟家人視頻都要躲在樓道的角落，捂著胸口說(shuō)話。那些專家的搖頭、“沒(méi)什么好辦法”的答復(fù)，讓她從最初的不服，慢慢變成了徹底的絕望。

“要不，回長(zhǎng)治吧。”丈夫在電話里的一句話，讓她想起了家鄉(xiāng)的長(zhǎng)治和平醫(yī)院，想起了曾經(jīng)在乳腺外科坐診、口碑極好的林韜醫(yī)生。抱著最后一絲“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的念頭，她拖著疲憊的身體，回到了長(zhǎng)治，推開了長(zhǎng)治和平醫(yī)院乳腺外科的診室門。

推開門的那一刻，林韜醫(yī)生就皺起了眉——這是所有乳腺科醫(yī)生最不愿見到的場(chǎng)景：她的右乳腫塊已經(jīng)撐破皮膚，創(chuàng)面潰爛、滲血，伴隨著明顯的異味，她低著頭，雙手緊緊捂著胸口，聲音里全是疲憊和自卑：“林醫(yī)生，我在北京跑了快一年，找了好多大專家，都說(shuō)沒(méi)什么辦法了……我是不是真的沒(méi)救了？”

林醫(yī)生沒(méi)有先談“沒(méi)辦法”，而是先安撫她的情緒，立刻安排她完善全身評(píng)估，對(duì)照著她在北京攢下的厚厚一沓檢查報(bào)告，逐頁(yè)核對(duì)、反復(fù)比對(duì)，最終明確了診斷：IV期晚期乳腺癌，Luminal B型HER2陽(yáng)性，伴局部嚴(yán)重破潰感染。

“別放棄，我們還有辦法。”林韜醫(yī)生看著她眼里的絕望，語(yǔ)氣卻異常堅(jiān)定，“你在北京的治療，只是對(duì)癥處理。但的確不能先開刀，也不盲目抗感染，我們先精準(zhǔn)打擊腫瘤，把它打小了、打軟了，再處理局部的問(wèn)題。”

考慮到她長(zhǎng)期在外奔波、身體狀態(tài)差，林韜醫(yī)生為她量身定制了個(gè)體化方案：先進(jìn)行了TCbHP方案的解救治療，以全身治療為主，同時(shí)配合和平醫(yī)院乳腺外科的規(guī)范護(hù)理，每天為她處理創(chuàng)面、控制感染，減輕痛苦。

剛開始治療的那段時(shí)間，張女士一度因?yàn)樗幬锔弊饔谩⒎磸?fù)的低熱和創(chuàng)面不適，差點(diǎn)想停藥回老家。林韜醫(yī)生每天查房都會(huì)特意多停留一會(huì)兒，一邊調(diào)整用藥細(xì)節(jié)，一邊拿著她的換藥記錄跟她講變化：“你看，這次滲液比上周少了一半，異味也輕了，這就是藥物在起效啊。咱們和平醫(yī)院的乳腺外科，是全市的重點(diǎn)學(xué)科，處理這種復(fù)雜創(chuàng)面有經(jīng)驗(yàn)，你放心。”

轉(zhuǎn)機(jī)，就這樣在一次次堅(jiān)持里慢慢出現(xiàn)了。隨著治療推進(jìn)，原本硬如石頭的腫塊肉眼可見地縮小，破潰的創(chuàng)面一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出新鮮的肉芽，滲血停止了，異味消失了，最后，那個(gè)曾經(jīng)讓她不敢抬頭、不敢靠近別人的傷口，竟然完全愈合了。

當(dāng)她再次坐在林濤醫(yī)生面前，第一次敢坦然地掀開衣服，露出平整的皮膚時(shí)，眼淚一下子就掉了下來(lái)：“林醫(yī)生，我在北京跑了那么多地方，花了那么多錢，沒(méi)想到最后是在咱們長(zhǎng)治和平醫(yī)院，把我從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。”

林醫(yī)生握著她的手輕聲說(shuō)：“不是你跑錯(cuò)了地方，是你從來(lái)沒(méi)有放棄，我們也從來(lái)沒(méi)有放棄。哪怕是晚期乳腺癌，也從來(lái)不是‘絕癥’的代名詞。咱們和平醫(yī)院的乳腺外科，是晉東南地區(qū)的重點(diǎn)專科，有成熟的多學(xué)科診療團(tuán)隊(duì)，能給你精準(zhǔn)的分型、規(guī)范的治療，再加上你愿意再試一次的勇氣，才是絕境里最亮的那束光。”

后來(lái)，張女士在和平醫(yī)院完成了后續(xù)的手術(shù)治療，如今已經(jīng)回歸了正常的生活。

她常說(shuō)，當(dāng)初在北京的那些奔波，就像繞了一大圈的彎路，而長(zhǎng)治和平醫(yī)院的這扇門，才是她真正抓住希望的地方。現(xiàn)在的她，逢人就說(shuō)：“家門口的好醫(yī)院，才是咱們老百姓最實(shí)在的依靠。”

山西晚報(bào)山河+記者張文舉