河南
說實話，我一開始刷到侯健這個名字，沒反應過來是誰。
往下翻了兩下才想起來，他就是那個在地下通道跳舞的爸爸。去年還是前年，短視頻上推過幾次，一個中年男人，穿得普普通通，在地下通道里對著手機跳舞，背景音樂很響，偶爾有人路過瞄一眼。我當時也瞄了一眼就劃走了。當時想的是，又一個搞直播博眼球的。
后來才知道，他女兒得了神經母細胞瘤。就是那個兒童癌癥之王。晚期。
這次再刷到，是他發消息說女兒走了。4月26號。
我認真把那條訃告一樣的文字讀了好幾遍。他說女兒走得很安詳。他說“你來一程，爸爸媽媽念你一生”。他還在道歉，說讓千千萬萬關心欣悅的好心人失望了。
我看到“道歉”那兩個字的時候，心里突然特別堵。
你說他有什么好道歉的？他又不是沒盡力。一年五十萬的醫藥費，他一個普通人，能怎么辦？沒有大單位捐款，沒有社會名流幫他喊話，他就是自己跑到地下通道里跳舞，跳一天算一天。五十萬啊，對有錢人來說就是個包的錢，對他來說是賣臉面、磨膝蓋、透支身體換來的。
我承認我當初劃走他視頻的時候挺冷漠的。那會兒心里還想，這年頭誰還沒個難處，天天刷到這種籌款的、賣慘的，多了也就麻木了。現在他女兒真沒了，我突然覺得自己那點“麻木”挺不是東西的。
神經母細胞瘤這個東西，我專門去查過一下。好發于小孩子，尤其是五歲以下的。發現的時候很多已經是晚期，因為早期癥狀不明顯，肚子疼、發燒什么的，家長容易當普通病治。等確診了，往往已經擴散。治療手段有化療、手術、移植、免疫治療，但就算所有手段都上，治愈率也不高。最要命的是花錢如流水，而且不是花一次就能好，是反復住院、反復治療。
侯健在地下通道跳舞的時候說過一句話，“每天多流一滴汗，女兒就多一份希望”。我當時覺得這話像是寫出來念的。現在回頭想，可能是真的。人在那種情況下，不說這種話給自己打氣，可能根本撐不下去。他需要的不僅僅是錢，他需要一個讓自己每天還能爬起來、走出去、打開直播的理由。
跳舞就是那個理由。
我不覺得他跳舞多好看，甚至可能有點笨拙。但正是那種笨拙，才讓人難受。一個成年人，放下所有體面，在一個誰都能看見的公共空間里做一件自己并不擅長的事，不是為了出名，不是為了好玩，是背后有人在等他拿錢回去救命。
然后女兒還是走了。
我看到新聞里說，當天有好幾個大病家庭的家長自發來送別。我特別能理解那些人。他們不是來送侯健的女兒，他們是來送自己心里那個鬼——那個“也許我的孩子也會這樣”的恐懼，以及“如果真到了那一天，我不知道該怎么面對”的無助。他們來送一送，也是在給自己打氣，也是在互相告訴對方，你不是一個人。
我不知道侯健以后還會不會再跳那個舞。大概率不會了。那個理由已經不在了。
網上很多人說被他的父愛打動。我覺得“打動”這個詞太輕了。我更接近于一種說不出來的悶。不是感動，是無力。你看著他拼盡全力，最后還是沒留住，你會不由自主地想，如果換作是我呢？我能做得比他更好嗎？我可能連去地下通道跳舞的勇氣都沒有。我可能早就崩潰了。
所以他比我強。他至少試過了。
侯欣悅這個小女孩，我沒見過她的照片，也不知道她喜歡什么。但我知道她一定被很用力地愛過。一個愿意為她在地下通道跳一年舞的爸爸，這份愛不輸給任何有錢有勢的家庭。
就寫到這兒吧。不想寫什么“愿天堂沒有病痛”那種話，太順嘴了。我只想說，侯健你不用道歉，你沒有對不起任何人。你女兒走的時候是安詳的，這就夠了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
