世界是一個巨大的女團？

繼李小冉的《心愿便利貼》幼兒園匯演之后，這周浪 姐的出圈位給到了 祺嬪，《BONBON GIRLS》唐藝昕一開口，網友還以為她在罵人呢。

光看畫面還是很美的，就是有些地方我不太理解：怎么現在的公演舞臺要搞這么多常規制式的女團舞？

從“成團”到“女團”，我是在看《乘風破浪的少女》還是《創造營2026》？

本期夯拉排行榜戳↓

乘風破浪的姐姐，變乘風破浪的女團？

我想起之前抽到《心愿便利貼》時王濛就挺抗拒，覺得和黎明上男廁都比唱《心愿便利貼》更不讓自己尷尬，因為“小甜歌”她真的不擅長。

這次濛主總算唱上了很能體現“姐學”精神的《篇章》了，但二公的“女團”表演也占到了80%。

讓唐藝昕喜提熱搜的《BONBON GIRLS》是硬糖少女303的歌，有網友拿原版對比，發現原唱錄音棚里修完音都略糊嘴，真不怪唐藝昕。而且吧，這種早幾年爛大街的口號式女團歌連有些粉絲也會吐槽不好聽，沒想到會出現在浪姐上。

但更驚人還是梁靜茹的《親親》，這個濾鏡，這個校服，這個甜妹唱跳，我是在看《創造營2026》嗎？

我點開了創造營2020的《除了春天、愛情和櫻花》，這兩個舞臺放進連連看里可以一鍵消除了吧？

《孤單北半球》，海陸空造景都出來了，結果還是“姐姐超甜”。

《達拉崩吧》這小裙子、這小天鵝的手型……全靠烏蘭圖雅一句“啥玩意兒”拉回地球表面。

《我會等》歌曲很不錯，姐姐們唱得也好，但清一色泡泡裙、甜美濾鏡和站樁演唱，差點忘了我們侯宇老師能唱《楊門女將》里的佘太君。

還有蕭薔組的《EGO-HOLIC 戀我癖》，是蔡依林的歌，也被姐姐們視為值得開禮炮的選曲。

這首歌原本是用男女可唱的音調，來表達自我接納的主題，MV還講了一個關于校園霸凌的故事。（只是里面霸凌女生穿了某校的校服，被校方抵制，鬧到最后公司不得不在MV里貼聲明致歉，把整首MV馬賽克掉，整件事抓馬又魔幻。）

這樣的歌，如果放在披哥里面，一定能改編成很精彩的唱演現場。比如一公舞臺《紅云袍》，杜德偉讓《第八號當鋪》韓諾再現。

就不知道是秀導流水線作業，還是整個節目組認知偏差，浪姐再一次暴殄天物，這種仙品選曲搞了個普通女團風的唱跳。請問整個造景是想表達什么？如果沒有表達，純看跳，我為什么不去看《爆裂舞臺》？更別提婧妹們六年前那曲石破天驚的《我play》了。（安崎在《我play》里的表現才叫一個硬核）

蕭薔和溫崢嶸兩位姐姐明顯跳得很吃力，以至于彈幕區有人表示：要是這首歌只有安崎和莊法就好了。

——所以這是在呈現“人老了做啥都心酸”的主題嗎？

我算浪姐的資深觀眾，但不得不說，從浪1到浪2026，“成團”這個概念越來越狹隘；目前網上有三公的疑似選曲，《青春修煉手冊》赫然在列，如果我真的要看幾個大Vocal表演這首歌，那我真的要問一句：

節目組你們和杜華共腦了嗎？你們理解的成團就等于“女團”嗎？

一戰封神的浪姐，越來越像預制菜？

我一直都有一個觀點：綜藝節目的品質，最終取決于制作人、制作團隊的審美和用心程度。

也就是說，你怎么對待你手中的節目，它就會長成什么樣子。對節目有如親媽般無微不至，節目就會生長出主體性和藝術人格，被愛灌溉的孩子大有可為嘛；對節目如冷漠后媽般敷衍，節目就會變成一個空心人，流于形式，有沒有流量和口碑全靠當年的八字硬不硬。

《乘風破浪的姐姐》第一季之所以封神，是因為制作人和姐姐們有一種雙向奔赴。

第一季的立意小片是吳夢知寫的，原本這個連冠名商都找不到、只能微商頂上的小節目，被吳夢知賦予“一切過往，皆為序章，直掛云帆，乘風破浪”這樣的立意之后，立馬有了萬丈高樓的格局。

接著姐姐們出場，基本是30歲以上加入行多年的姐姐。大家發現，原來圈里還有這么多30+姐姐，她們有一身本領，還有獨特的性格，但有些人已經被遺忘，有些人沒戲演、沒舞臺。

接著節目拋出一個問題：三十多位30+的姐姐，要怎么“成團”？

還放出了最具實驗性的“公演打分”，沒有彩排，直接全開麥上陣，“制作團”根據四個維度的標準打分。

那時的杜華便說出自己理想的女團標準：要整齊劃一、青春靚麗。

姐姐們在后采花式吐槽：到了這里還得被人打分。

阿朵：“離開歌壇的時候我是給人打分的……”

就這樣，帶著對“成團”的疑惑和對成團后有綜藝資源“大餅”的期待，姐姐們開始野心大爆發。

“爭”好歌、“爭”好隊伍，一度出現了疑似“勾心斗角”的“浪學”：

另一方面，一路公演到“成團”這種形式，讓姐姐們有了非常具體的成長線，有的姐姐非常卷，像藍盈瑩，卷到出圈：

也有像寧靜一樣閱歷豐富，能屈能伸，只要隊伍贏自己不要C位也可以。

就連被淘汰的姐姐，返場時也能接受把網友惡評打在公屏上，直面爭議，用舞臺再次展現自己的實力。

練唱跳，以成團為落點，對姐姐們來說是一道輔助線，主線其實是更全方位地展示姐姐們真實的一面。在內娛越來越珍稀的舞臺前，為了被更多人看到自己，她們必須盡全力去爭取晉級，這樣豁出去、乘風破浪的勇氣，才最打動人。

看看靜姐的金句：“我看她們都很母了，我就想跳得雄性一點�！�

而第一季時，“成團”的落點也不是像選秀一樣選出一個唱跳門面rap的韓系女團。

所謂“成團”不是用女團標準來埋沒她們的個性，而是讓姐姐在“成團”命題下發揮創造力。

來看看浪1的選曲和改編舞臺：

小甜歌《蘭花草》，在姐姐這里改編成颯氣搖滾的編曲，一句“ 山間風雨大/懸崖亦開花 ”震撼全場，“不愿居暖房/迎風曬月光/我慕天地廣/花語意鏗鏘”更讓無數人熱血沸騰。

《新蘭花草》寫下野心、不甘與斗志，大家看的不止是女明星們的表演，還有30+踏入職場的正向激勵，只要夠優秀就一定會被看到，不用為年齡感到焦慮。

當時張萌淘汰后在小作文里也提到，“如果一檔節目能讓一個18歲的女孩，不再畏懼年齡，勇敢成長，那么這個節目真的太有意義了”。

也因此，《乘風破浪的姐姐》IP才一戰封神，其精神內核至今都沒有代餐。

到第二季，總導演換成晏吉，姐姐們咖位更大，開始有了些排資論輩和綜藝混子刷臉卡的味道，但選歌和舞臺都不錯，出現了《如燕》《達爾文》 這種高能舞臺。

第二季真人秀比較拉胯，我覺得原因是第二季太多大vocal，在音綜里歌手相比演員會更為踏實和專注業務，沒有人“興風作浪”也就沒什么故事線了。

成團后姐姐們似乎不太滿意賽果，大家沒有團綜，也沒有各種場合攀交情，這也是姐姐們的真實表達。

第三季吳夢知回歸總導演，這季符合“女團標準”的姐姐更多，有王心凌、twins、鄭秀妍等，還拉來那英和寧靜回爐。

企劃方面給出了“三十而悅 乘風破浪”的主題，舞臺是一艘船。每場公演還增加了小主題，比如“送你一朵小紅花”“你還記得嗎”等，明顯出自女性手筆。

那時吳夢知還請來李宇春寫《無價之姐》，邀歌時就要求“又美又颯，要有代表性又懂得姐姐審美”，最終李宇春寫的詞也很犀利：

“每一種審視都像劊子手手里的刀/一個女性成長要歷經多少風暴/做自己才不是一句簡單的口號……”

這也是吳夢知擔當總導演的最后一屆浪姐，節目名已經改成《乘風破浪》。

彼時芒果已決定做披哥，吳夢知還發文說自己和披哥導演果果交叉工作，她去給《哥哥》開13小時制作會，果果去《姐姐》調整彩排秀，眼看導演們占著姐姐的場地開《哥哥》策劃會，她把對方導演全趕走了……

不久之后，她再發文“在資本和數據主宰一切的世界里，還有‘創作’嗎，還有‘星辰大海’嗎？”發完便注銷了微博。

不知道幕后有什么暗涌，吳夢知此后漸漸絕跡江湖，成了一個傳說。而《浪3》意外紅了王心凌，也讓芒果TV意外發現“情懷殺”這個招數管用。

之后節目名連“破浪”也沒有了，變成“乘風”+年份，2023和2024制作人團隊里還有吳夢知，2023一公里美依禮芽和龔琳娜的《花�！�，2024的小主題用“氣節”包裝，文案有諸如“立秋之雨，有夢未熄”等，還是挺有詩意的。

有好企劃和實際執行又是兩回事，“ 白露白露，云開見路”這種主題下，《萬物盛開法則》也能弄成校園匯演式唱跳，全靠最后趙奕歡的打鼓給了點驚喜。

但這季選出了“黑馬”冠軍陳昊宇，還是讓人感到幾分欣慰的，有幾分《浪1》的感覺，姐姐們的群像也還不錯。

之后“吳夢知”這個名字再沒有在浪姐IP上出現過，《乘風2025》的公演和主題全部統一格式，有一種很努力的匠氣感，像極了我小時候硬凹文采的應試八股文，叫“心路 她行”“山路 她行”“花路 她行”還有“夜路 她行”……

讓姐姐們全程在戶外表演，吹風吃沙，能張口就不錯了，開麥什么的完全不用想，整整一季一個出圈的舞臺都沒留下來，是姐姐們不努力嗎？是她們不想嗎？是無能為力。

但乘風2025在真人秀和CP線上吃到了幾分紅利，雖然靠制造陳德容等惡人起家，最終還是打造出了小婉管樂、雙黃丹等出圈CP，也讓芒果get到了新的套路：搞CP。

但“姐學”到2026年，已經變味得差不多了。

節目創意一套套，舞臺好一陣垮一陣，真人秀一會行一會不行，但底層制作邏輯已經很套路了：找來一群女明星，讓她們唱跳就好了，還不夠復雜就讓她們上山下海，再不行就搞直播，還沒話題和流量？來點沒搞過的女團舞唄——

當流量置于“姐學”之前，“成團”變成“女團”，想讓“30+姐姐乘風破浪”的目標變成“姐姐以各種方式搞到流量”，再混入各路綜藝混子，企劃再強也救不了姐啊。

浪姐可以唱小甜歌嗎？

如今浪姐開到第七季了，不能說沒有亮點，“全開麥”如果能促動更多節目開麥，對整個行業都是好 事。

這季陣容選得也還行，沒有太當紅的姐姐，陶昕然和唐藝昕表示希望通過節目找回狀態，多接點戲，真誠坦然，節目確實也能幫到這樣有需求的姐姐。

“姐學”的反面，也有殘酷的市場反饋，比如觀眾緣一般，或者表現不夠好的姐姐就會被淘汰，和現實職場差不多，大家還是默認接受的。

但前提，是所有人都在相對公平的起跑線上出發。

總不能選曲越來越幼，讓姐姐們一窩蜂去跳她們自己都不理解、自己都感到別扭的作品，美其名曰“跳出舒適圈”吧？

不知道為什么而表演，也不知道為什么會被淘汰，觀眾也看得焦慮，甚至有增壓感，那就失去了節目“乘風破浪”的意義了。

但換句話來說：浪姐舞臺，就不能有女團、不能唱小甜歌嗎？

并不是。

但你也不能唱演舞臺越來越制式化，搬一些和《創造營》《青春有你》開心消消樂、用心程度不及披哥百分之一的女團舞臺上來，還占比到80%吧？

是，大家都知道你們靠真人秀出圈，部分藝人也鉚足勁想靠真人秀麥姬搞事炒CP，但好的舞臺才是“破浪”具象化，也是大家關注浪姐的初心，現在的選歌和舞臺跟2018年的《創造101》有什么區別？姐姐們虛長這么多歲，歸來依然還是甜妹練習生？

還有，這一季我覺得芒果TV高低得給王濛和李小冉嗑一個——

要不然就最新這期真人秀的預制菜水平，VCR小片都能變成一個人物的自傳，如果沒有這兩個綜藝圣體，估計贊助商還得跑幾個。

E姐結語：

芒系的綜藝IP多到可以擺攤，制作也屬于主將點兵+部分合作，除了《歌手》和《妻子》等少數IP的“親媽”還在，多數IP都面臨著主帥易主、項目分包的局面（比如此前披哥的真人秀導演和舞臺秀導分屬不同團隊）。

也不是說后媽就不會好好做節目，但把節目當成“活兒”或者“任務”，和把節目當成心血在精耕，呈現的效果還是顯然不同的。（這里點名表揚《再見愛人》前幾季的劉樂，一個用了心灌溉的節目能精細、纖塵畢現到什么程度，這就是例子）

當然我也理解各位制作人，芒果TV采用工作室和賽道主理人式（類似游戲里工會競賽）的模式，實力強的制作人團隊一年承包多部熱門IP，時間緊任務重。

加上綜藝行當不好干，生意至上，股價第一，招商也是命根子。牛奶巨頭們跑路以后，持續多年的綜N代為了辦下去，不得不一次次下猛藥，咖位不夠噱頭來補，CP炒得差不多了就來個直播，終于把節目鼓搗成現在大家看到的樣子。

熱度大大的有了，姐姐們也很好，但總覺得少點靈魂。

可能是再也沒有人像對待親閨女一樣對待這個IP，沒有人正經去傾聽30+、40+甚至50+姐姐們內心的聲音，也不再有姐姐和節目組雙向奔赴的共創——

以前是姐姐們不屑一顧地把杜華那套刻板的女團標準創飛，才有特別好看的“姐學”。

但如今，只剩下聽話的姐姐把自己削尖了腦袋擠進杜華那套女團審美里，或者不合作的姐姐在真人秀里的疏淡，把節目當上下班一樣完成就好，絕不內耗。

世界終于還是成了一個巨大的白瘦幼女團�；蛟S很多年后，我還會回憶起那個美好的2020年，那時候有一個很有力量的詞，叫“姐學”。

今天的深夜話題是：

你怎么看姐姐這個IP？

來評論區說說吧~

《今夜喜友秀》，喜綜的多重宇宙

乘風7年，浪姐怎么就被逼到墻角了？

直播、選秀加做題：拯救瀕危綜藝？

-今天頭條の主筆-

你的小仙女E姐，浪姐研究員小椒

值日生：菜籽 美術：阿怪