不到72小時，俞敏洪再迎兩大壞消息，主播集體辭職只是“開胃菜”

主播集體走人，理想主義撞上KPI鐵墻，文化直播還能走多遠

4月25號那天，東方甄選一下子走了四個主播，明明、天權、中燦和林林各自發了長文說要離開，這不是突然的決定，早在2025年董宇輝因為“小作文事件”就走了，頓頓也在年底離職，這下直播F4徹底散伙了，當天會員退費申請暴增，客服電話打不通，有人等了快兩小時才接通，第二天晚上俞敏洪開直播，第一次公開承認新管理層太注重制度，忽略了人情味，團隊的心氣兒已經散了。

東方甄選一開始走紅，靠的并不是賣貨技巧，而是主播們講詩歌、聊地理、談哲學，把直播間變成一個有故事可聽的地方，用戶來買東西，其實是想找一種陪伴感，像上課又像閑聊，主播不是推銷員，更像帶點書卷氣的同行者，這種模式聽著有點虛，但確實有用，后來管理層換了人，事情就變了，直播必須播滿時間，話術要照著模板念，內容得提前審核，工資直接和賣貨量掛鉤，天權提到自己被隔離式管理，說理想主義活不下去了，說白了，平臺不再愿意養一群有想法的人，只想做一條流水線。

新東方出來的管理層，本該知道老師需要什么，結果卻用起教培那套辦法，統一教案、規定動作、考核數字，他們把主播當成普通員工來管，忘了這些人本來是因為可以自由表達才加入的，平臺想要減少對大主播的依賴，但沒有想好怎么讓普通主播也能營造出那種親切氛圍，最后主播一走，用戶就發現直播間味道變了，以前像是和朋友聊天，現在像聽機器人念稿子，用戶申請退款不是鬧情緒，是覺得這筆錢花得不值得。

背后還有個原因，2021年雙減之后，俞敏洪打算靠文化內容來打開局面，但資本市場并不認可，他們要的是能復制、能擴張的模式，從2023年開始，外聘團隊加入進來，KPI壓力越來越大，主播說話之前都得按流程走，文化內容雖然能吸引觀眾，卻賺不到錢，資本等不及了，覺得講詩不能當飯吃，必須趕緊標準化、工業化，這個轉變不是突然發生的，是一步步壓垮的。

李佳琦團隊在2023年也經歷過分裂，小紅書上的那些寫筆記的紅人到2025年大批離開，表面上是分錢不均或者想法不合，本質上都是同一個問題：平臺從幫助創作者發光，變成自己控制生產，但東方甄選不一樣，它一開始就不打算卷進流量競爭，主播主動選擇了慢節奏和重內容的方式工作，這樣的人一旦覺得做這件事沒有意義了，就會走得很干脆，不是因為嫌錢少，而是因為干著沒勁。

有朋友問我理想主義是不是都會被現實打破，我說不一定，但前提是組織愿意給它留點空間，現在東方甄選還在繼續直播，商品也正常銷售，可彈幕里老用戶越來越少提到知識和陪伴，更多人關心今天有沒有優惠券可用，這不是誰對誰錯的問題，而是當一部分人決定按規則行事時，另一部分人自然會坐不住了。

我翻看了明明離職信里的一句話，我們曾以為平臺會保護這種笨拙的真誠，這句話沒有加感嘆號，但讀起來挺扎心，現在直播間燈光還亮著，只是鏡頭前面的人換了一批又一批。