河南
你在高中操場見過兩個眉眼幾乎一模一樣的姑娘并肩打籃球嗎？2021年湖北孝感一所普通高中的操場上，兩個扎同款馬尾的女生配合著打三步上籃，球落網的瞬間，看臺上響起了零星的掌聲。在場的人誰都想不到，這兩個活蹦亂跳的花季少女，剛出生的時候是連在一起的連體嬰兒。
時間拉回2009年7月28日凌晨兩點，湖北小縣城的產房整夜燈火通明。產婦楊偉產前各項指標都正常，護士抱出兩個活孩子的時候，聲音都發顫，說孩子是活的，但連在了一起。本來正等著當爹的張建軍，滿心的興奮瞬間碎得一干二凈。
連體嬰的出現概率才二百萬分之一，小縣城的醫護從來沒遇過這種情況。更讓人唏噓的是，楊偉孕期一共做了六次B超，每次都只顯示是二胎雙活。那會兒設備分辨率不夠，再加上胎位互相遮擋，這個異常就這么被漏過去了。
楊偉醒過來得知真相，情緒直接崩潰，血壓瞬間飆得老高。醫生趕緊用藥控制，折騰半天才穩住了局面。更糟的消息還在后面，姐妹倆從肚臍以下就黏在一起，骨盆直腸膀胱都是共用的，縣醫院處理不了，只能建議轉去上級醫院。
張建軍掏掏兜里，轉診單蓋完章，他全身上下就剩三百塊。他只是個月薪剛過千的焊工，這點錢連救護車的油費都不夠。沒過多久，孝感紅十字的志愿者知道了這事，主動幫忙聯系上了武漢協和醫院。
8月2日協和出了精準的CT結果，姐妹倆四個腎臟是獨立的，肝脾也分開，只有坐骨和骶尾骨相連。專家組評估后說有分離的可能，但風險極高，生死各半，讓夫妻倆想清楚再做決定。張建軍握著妻子冰涼的手，只說了四個字，我們拼吧。
手術預算要二十萬，消息經媒體報出去之后，全國各地的捐款源源不斷匯過來。不到十天，賬戶里的錢就超過了二十一萬五千塊。張建軍對著所有幫忙的人反復說謝謝，嗓子啞得快發不出聲。
術前準備比想象中更熬人，為了給分離后的兩個孩子各自留夠腹壁皮膚，得給孩子做皮膚拉伸訓練，也就是疼到骨子里的“折疊操”。醫護把動作教給楊偉，孩子每哭一聲，楊偉的眼圈就紅一圈，可手上的動作一毫米都沒打折扣。
2009年11月6日清晨，姐妹倆被推進了百級凈化手術室。麻醉開始計時，監護器不停發出嘀嘀的聲響，整個手術按術前規劃一步步推進，實際操作卻步步驚心。切分輸尿管的時候，醫生發現倆人輸尿管左右位置互換，只能臨時截短再倒接。
最棘手的問題是只有一個尿道括約肌，專家組緊急討論到凌晨兩點，最終決定把括約肌留給體質更好的姐姐。手術整整做了十二個小時，下午一點半手術燈熄滅，主刀的劉教授摘下口罩，對著門外等了一天的家屬點了點頭，說都保住了。
這句話剛說完，張建軍的腿直接軟成了一灘泥。護士遞過來病危通知書的同時，也帶來了手術成功的消息，大悲大喜的轉折，連在場的醫護都忍不住感慨。之后的康復期格外漫長，妹妹因為沒有括約肌，帶了三年造口袋。
2012年妹妹做了第二次手術，植入了人造括約肌，功能恢復了七成。姐姐恢復得更快，入學體檢的時候，各項指標幾乎和普通同齡人沒差。一轉眼十二年過去，姐姐長到了一米七，妹妹也有一米六八，眉眼相似性格卻差很多。
老師說姐姐性子安靜做事周全，妹妹性格開朗籃球打得特別好。倆人很少主動提起當年那場大手術，只有交換生日禮物的時候，會偶爾自嘲說我的這份“禮物”晚到了十二個小時。街坊鄰居的口風也變了好多，最開始說她們是怪胎，現在都夸這倆孩子懂事爭氣。
有人說這是醫學創造的奇跡，把兩個罕見病例變成了普通的花季少女。也有人說，如果當初爸媽沒咬著牙說那句拼吧，根本不會有后來的這個結果。現在這份手術記錄還存在協和的病例庫里，編號是3714。
外科新來的住院醫生，常被前輩叫去翻這份資料。資深的老醫生總會開玩笑提醒，別只盯著紙上的那些數據看，看看家屬簽字那欄，那行潦草的筆跡里藏著的才是真正的膽量。如今姐妹倆還是需要定期復查，免疫和泌尿系統都有可能出現并發癥。
但在小縣城的小巷里，人們見得最多的就是兩個姑娘并排往前走的背影。當年連體的記憶，早就被汗水、作業本和操場的吶喊一點點覆蓋掉了。她們的人生或許不算完美，但足夠亮堂，這就是當初咬牙堅持下來最好的答案。
參考資料：人民網 湖北連體女嬰分離12年后的別樣人生
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
