河南
央視鏡頭里它掛得整整齊齊，墻上營業(yè)執(zhí)照、醫(yī)師證一應(yīng)俱全，連裝修都是古風(fēng)木質(zhì)，看著比很多社區(qū)衛(wèi)生站還像樣。可就是這么個“正規(guī)地方”，專騙老人，尤其是查出糖尿病、耳鳴、睡不著的，專挑在三甲醫(yī)院門診樓里蹲點下手。
那些熱情拉你進(jìn)館的“病友”，不是碰巧遇到的。她們盯人很準(zhǔn)：穿舊毛衣、拎布袋子、翻醫(yī)保卡手抖的老人，一盯一個準(zhǔn)。有人演剛治好耳鳴的“王阿姨”，有人裝陪母親來的“女兒”，說話帶哭腔，說“吃了七天就聽清孫子喊奶奶了”。臺詞都練過，三句話內(nèi)把你情緒勾住。
館里的“夏醫(yī)生”確實是執(zhí)業(yè)醫(yī)師，但證書上寫的是風(fēng)濕科。他給人看糖尿病、失眠、耳鳴，全是超范圍。患者坐定，他伸手搭脈不到兩分鐘，就低頭開方。3986元28天的藥，其實就三包藥——黨參、當(dāng)歸、黃芪，有的還是結(jié)塊發(fā)霉的。藥房沒電子秤，全靠手抓，抓完直接裝袋，連張打印處方都沒有。有老人后來發(fā)現(xiàn)，這“夏醫(yī)生”自己天天打胰島素，血糖控制都不穩(wěn)。
這家館子早就有問題。2023年就被市場監(jiān)管列過經(jīng)營異常，2024年還有過行政處罰，但只罰了幾千塊，照常開門。它藏在徐家匯一家商場二樓，不是臨街門面，衛(wèi)健部門日常巡查很難到這種地方。醫(yī)師證是真的，所以衛(wèi)健系統(tǒng)查不出“無證行醫(yī)”；藥是中藥，藥監(jiān)覺得沒加西藥就不算假藥；它沒刷醫(yī)保卡，醫(yī)保局也管不著。三個部門各管一段，誰都沒把它攔下來。
警察4月收網(wǎng)，抓了19個人。醫(yī)托按天結(jié)錢，一天兩千多；“夏醫(yī)生”拿底薪加提成，月入六萬；后廚配藥的阿姨，只管抓藥、封袋、貼標(biāo)簽，她說：“他們讓我抓哪味我就抓哪味，不問我為啥。”有受害老人掏出一包藥，泡了水喝三天，血糖沒降，胃先壞了。送檢后發(fā)現(xiàn)，里面連劑量都不對，黨參多放了四倍，黃芪卻幾乎沒放。
監(jiān)管現(xiàn)在能查證照有沒有，但查不了醫(yī)生把脈時有沒有走神，查不了藥方是不是抄來的，查不了“病友”是不是早上八點就在協(xié)和門診樓外等了三小時。法律也卡在這兒：沒證才叫非法行醫(yī)，有證哪怕亂開方，最多罰一萬、停半年業(yè)。而醫(yī)托拉一個人，館子就能進(jìn)賬四千，半天就賺回來了。
有些老人不是信中醫(yī)，是信“中醫(yī)館”這三個字。他們覺得老祖宗傳下來的東西，不該這么糊弄人。一個被騙的阿姨說，她攢了三個月買藥錢，就為聽一句“再吃兩周就能睡整覺”，結(jié)果藥喝完，耳鳴更響了，夜里疼得直捶墻。
橘杏館關(guān)門了，但同類型館子在上海至少還有七家，名字不同，套路一樣：商場二樓、證照齊全、專攻慢病、藥方雷同。它們不靠技術(shù)活命，靠的是老人等不起、信得快、問得少。
這次警方通報里寫了句實在話：不是所有穿白大褂的都治病，也不是所有貼著“中醫(yī)”標(biāo)簽的地方都講辨證。
藥柜可以鎖，處方可以撕，但“信”字一旦砸了，再貼金邊也補(bǔ)不上。
橘杏館的燈滅了，墻上那張“夏醫(yī)生”的執(zhí)業(yè)證書，被警察連框一起帶走了。
他被抓時還在背《藥性賦》，聲音挺順，一個錯字沒念。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
